摘要：67岁，一个人，中秋夜对着窗外月亮啃月饼，她曾是全国挂历销量最高的笑脸。

67岁，一个人，中秋夜对着窗外月亮啃月饼，她曾是全国挂历销量最高的笑脸。

1975年，16岁的洪学敏第一次站在镜头前，只有两句词，镜头却追着她的眼睛不放。

导演说，这小姑娘眼里有光。

五年后，她演《喜盈门》里的小姑子，一句“嫂子，我也要念书”让影院里哭声一片。

电影散场，观众堵在门口喊她小姑子，真名倒没人记得。

商店把她的剧照印成海报，一天卖空。

1983年，她拿到金鹰奖，领奖台还没下，片约已经排到三年后。

那年她24岁，走到哪儿都被追着签名，火车票得偷偷买，怕被人认出来。

就在最红的时候，她忽然不演了。

30岁生日刚过，她去人事科递了辞职报告。

领导劝，留下就是铁饭碗，演到老了还有退休金。

她摇头，说不能一辈子演小姑娘，得给自己留条后路。

同事背后嘀咕，说她傻，名气就是钱，扔了就没了。

她没回嘴，收拾完行李直奔深圳，又从深圳过关到香港。

身上只带一只箱子，里面塞满剧照，算是和过去握手告别。

香港的第一晚，她睡朋友家地板。

第二天去旺角摆小摊，卖从深圳带过来的国产口红。

一支赚两块，一天卖三十支，够付房租。

后来攒下第一桶金，她转去做电子表，再往后开公司做芯片贸易。

九十年代中期，她名下有写字楼，员工两百人，账上趴着八位数。

有人再提起演戏，她摆手，说那已经是上辈子的事。

2006年夏天，合作多年的客户突然消失，一笔三千万货款收不回来，公司现金流瞬间断裂。

银行抽贷，供应商堵门，她拿个人房产抵债，还是填不上窟窿。

媒体标题写“欠债女星”，配的是她当年领奖的旧照。

朋友劝她申请破产，她没肯，一笔笔记下欠款，挨家挨户谈延期。

最困难的时候，她一天打三份工：早上给贸易公司做翻译，下午去商场卖护肤品，夜里在家给内地公司写策划案，凌晨两点才睡。

三年下来，债务只剩零头，她却错过了婚姻。

原本订好的婚宴因为法院传票取消，男方父母说戏子晦气，婚事黄了。

她没吵，把彩礼原封不动退回去，从此一个人。

如今她住在香港青衣的普通小区，五十平米，阳台朝西，下午晒到满屋金光。

早上六点起床，先泡一壶普洱，再去附近公园快走四十分钟。

回来给自己煮一碗面，放两棵青菜，一个荷包蛋。

吃完打开电视，不看新剧，只看老电影。

偶尔翻到《喜盈门》，她盯着屏幕里的自己，像看陌生人。

邻居只知道她姓洪，说话带上海口音，人很和气，电梯里遇见会点头。

中秋那天，社区发月饼，她拎回两个小豆沙，切开一半，留一半当早餐。

夜里把老剧照翻出来，摊在地板，一张一张按年份排好，排完了又收进纸盒，塞回床底。

第二天醒来，好像什么都没发生。

有人替她惋惜，说要是当年不辞职，现在至少是国家一级演员，每月退休金过万，看病不用排队。

她听到只是笑，说再来一次还是选码头，不选舞台。

演戏是演别人，做生意是演自己，她想过自己的日子。

钱没了，债还了，名字被人忘了，可每天醒来不用背台词，不用讨好导演，她觉得赚。

67岁，她没孩子，没伴侣，银行卡里数字一般，但足够付房租和医药费。

她给自己定了三条规矩：第一，每天花半小时画画，第二，每周去一次美术馆，第三，不回头看爆炸。

她说人老了最怕的不是没钱，是没人听你说话。

所以她把想说的话画进水彩里，一幅一幅堆在墙角，等堆满一百幅，就捐给社区中心，谁爱谁拿走。

她没打算写自传，也不开直播，唯一一次答应老同事聚会，回北京吃了顿涮羊肉，合照里她站最边上，笑得比当年领奖还松。

全网独家，马上删：明天你醒来，名字还在热搜上，那是幸运；醒来没人记得，才是常态。

洪学敏把两张人生都过成极端，却用同一招活下来：不赊账，不赖床，不回头看。

来源：书店仔细选书的顾客