摘要：10月19日早上7点，我蹲在手机屏幕前，看着叶锐聪妈妈邓惠东直播间的在线人数一路飙到8万+。镜头里，叶锐聪戴着口罩，手指关节把舅舅的手攥得发白，车窗玻璃映出他紧绷的侧脸——这哪是认亲，分明是被架在聚光灯下的孩子，连呼吸都透着怯生生的紧张。

# 8万直播间里的认亲泪：当寻亲仪式变成流量秀场，我们该醒醒了！

10月19日早上7点，我蹲在手机屏幕前，看着叶锐聪妈妈邓惠东直播间的在线人数一路飙到8万+。镜头里，叶锐聪戴着口罩，手指关节把舅舅的手攥得发白，车窗玻璃映出他紧绷的侧脸——这哪是认亲，分明是被架在聚光灯下的孩子，连呼吸都透着怯生生的紧张。

车窗外，老家的土路在晨光里泛着湿意，舅舅还在低声叮嘱：“到时候就说‘我终于回家了’，咱不认生，咱就认自个儿人。”叶锐聪没说话，只是把脸往车窗上贴了贴，像只受惊的小兽。我突然想起去年谢浩男认亲时，他爸爸谢岳在酒店门口拦住记者的样子：“孩子刚回来，别拍了，给我们点空间。”当时我还笑他小题大做，现在才明白——有些痛，隔着屏幕根本看不真切。

车子停在村口时，我手机屏幕上的弹幕突然炸了：“锐聪妈妈快开门！让我看看儿子！”“这就是那个被拐17年的孩子吗？”叶锐聪刚下车，车门就被人从外面顶得死死的，几个举着手机的人恨不得把镜头怼到他脸上。舅舅一边挡着镜头一边喊：“让让！孩子紧张！”可人群像疯了似的往前涌，我仿佛能听见邓惠东在车里压抑的哭声。

冲进院子的那一刻，我彻底破防了。所谓的“认亲仪式”，不过是挤在堂屋中央的一家人，被二十多个举着手机的人围得水泄不通。有人踩着门槛拍，有人趴在地上拍，连趴在门框上的小孩都举着平板录视频。叶锐聪的妈妈邓惠东站在儿子身后，一边抹眼泪一边对着镜头喊：“别拍了！这是我家！求你们出去！”可弹幕里还在刷：“拍得好！这才是热点！”

后来我才懂，为什么邓惠东要在直播间哭着喊“请尊重”。不是不理解大家的热情，是这股热情太烫人了——烫得寻亲的人不敢哭，烫得认亲的人不敢笑，烫得本该温情的仪式变成了“流量采集现场”。

记得谢浩男认亲时，谢岳选在酒店办仪式，门口摆了保安，亲友团拉起人墙，连记者都只在警戒线外采访。当时有网友骂他“摆架子”，现在看看叶锐聪这场面，谁才是真正的“摆架子”？深圳和东莞的习俗不同，谢浩男在深圳长大，叶锐聪在东莞被找到，两地的仪式本该有差异，可总有人把“认亲”当“打卡”，把“团圆”当“剧本”。

最扎心的是叶锐聪那句“不太喜欢镜头”。当舅舅问他时，他明明眼里有光，却还是低着头说“怕”。我想起我那12岁的侄女，每次被镜头对着就脸红，更何况是叶锐聪这样刚走出阴影的孩子。他不是明星，不是网红，他只是个找了17年家的普通孩子，他的眼泪、他的紧张、他的“终于回家”，都该是私密的温情，不是被8万人围观的“故事”。

现在邓惠东直播间的在线人数还在涨，有人说“锐聪妈妈直播赚流量”，有人说“这是炒作”。我摸着良心说，换作是你，经历17年骨肉分离，好不容易和亲人重逢，愿意把每一秒都暴露在镜头下吗？我知道有人是真心为他们高兴，可那些举着手机挤破门、堵着路不让走的人，你们有没有想过：如果被堵在门外的是你的孩子，你会怎么想？

认亲不是选秀，团圆不该被围观。我们总说“家是港湾”，可当叶锐聪被8万双眼睛盯着认亲时，港湾早成了“流量广场”。那些喊着“给我看看孩子”的人，你们要的到底是亲情，还是“我见证了热点”的虚荣？

最后，我想对所有关注叶锐聪的人说：别再让镜头变成利刃，别再让热情变成伤害。给他们一点时间，一点空间，让“我终于回家了”这句话，能带着温度落在亲人的怀抱里。毕竟，我们每个人都该懂：真正的团圆，从来不需要8万人的见证，只需要一家人的拥抱。

（有人说“我只是想看看热闹”，可热闹过后，叶锐聪和他妈妈要面对的，是一辈子的伤痛与温暖。我们与其围观别人的故事，不如想想：如果我们是那个被拐的孩子，我们最想要的是什么？）

来源：阿夏爱八卦