摘要：爱情从来不是动词。它是床头柜上那板被掰得参差不齐的巧克力，是你总说"不爱吃草莓尖"的拙劣谎言，是暴雨天两人挤在便利店屋檐下，你用手帕纸擦我发梢时颤抖的指尖。

凌晨三点十七分，冰箱的嗡鸣声突然停了。我摸黑倒水时撞到桌角，膝盖的钝痛让我想起去年冬天，你蹲在出租屋门口给我系鞋带，羽绒服帽子上的绒毛沾了雪。

爱情从来不是动词。它是床头柜上那板被掰得参差不齐的巧克力，是你总说"不爱吃草莓尖"的拙劣谎言，是暴雨天两人挤在便利店屋檐下，你用手帕纸擦我发梢时颤抖的指尖。

巷口早餐铺的蒸笼揭开第五笼时，穿校服的男孩正把豆浆插好吸管递给女孩。我突然理解了你说的"纯粹"——就像被晨露压弯的狗尾巴草，它的弯曲从来不需要力学公式来解释。

地铁安检机吞吞吐吐传送带上有本摊开的日记。某页写着："他今天又偷偷往我包里塞暖宝宝，这个傻子难道没发现我大衣口袋早就破了吗？"墨迹被水渍晕开成小小的太阳。

老年大学的手风琴班总在周三下午排练。上周路过时，听见银发奶奶对同伴说："我家老头子现在连假牙都戴不利索，倒记得我年轻时最爱的《山楂树》。"琴声漏出窗户，惊飞了梧桐树上的麻雀。

便利店冰柜的玻璃蒙着雾气，我用手指画了颗歪扭的心。后面传来轻笑，转头看见穿西装的上班族正把画毁的蛋糕往身后藏。他耳朵通红的样子，让我想起你第一次煮糊泡面时的辩解："是锅先动的手。"

洗衣店取回的衬衫口袋里摸出张电影票根，日期是我们吵架那天。票根背面有你铅笔写的："检票口第三个台阶有点晃，以后修好再带你来看。"突然明白，原来思念是有重量的，像晒足阳光的棉被，压得人眼眶发烫。

夜市卖气球的老人松开手，一群荧光色飞向夜空。穿兔子睡衣的姑娘突然蹲在地上哭，她手机屏幕亮着："你总说熬夜不好，现在永远睡着的人怎么是你？"飘走的气球中有只歪耳朵的，特别像你上次抓娃娃失手的战利品。

爱情确实说不清。就像此刻我站在阳台上，发现晾衣杆左侧空出的三十厘米，正好能并排挂两件衬衫。风掠过时，袖口会轻轻相碰，发出只有晒衣绳知道的絮语。

来源：晚霞映大地