摘要：贾跃亭：从“为梦想窒息”到时代注脚，一个杠杆玩家的兴衰启示不知道还有多少人记得那张明星合影？霍思燕和李小璐被传早就闹翻了，可照片里俩人还是同框站着。

贾跃亭：从“为梦想窒息”到时代注脚，一个杠杆玩家的兴衰启示
不知道还有多少人记得那张明星合影？霍思燕和李小璐被传早就闹翻了，可照片里俩人还是同框站着。

手握53个代言的Angelababy，在圈里也算顶流了，却甘心在旁边当绿叶，最让人意外的是，稳站C位的居然是咖位不高的甘薇。

她能有这底气，全靠当时的丈夫贾跃亭，那时候的贾跃亭，在科技圈风头正盛，说他能和马云、马化腾掰手腕，真不是夸张。

孙红雷、黄晓明、孙俪这些大明星，都愿意掏成百上千万给他当合伙人，但这个商界红人，争议也大得很。

有人喊他“梦想家”，记得他穿着黑T恤牛仔裤站在舞台中央，喊出“为梦想窒息”的场面，发布会一场接一场，活脱脱“发布会之王”。

也有人骂他是骗子，说他拿别人的钱圆自己的梦，到最后欠了百亿负债，还落了个“下周回国”的梗。

可扒开这些标签，他也就是个从山西襄汾县走出来的小镇青年，曾经赶在时代前面，最后又被时代甩在了身后。

从山西税官到“倒爷”：贾跃亭的第一桶金靠“搬资源”
贾跃亭早期能起来，其实沾了“折叠时代”的光，上世纪八九十年代，价格双轨制特别火，催生了一批“倒爷”。

王健林靠倒卖玉米赚了第一桶金，牟其中更厉害，用罐头换飞机就净赚了近亿，贾跃亭在这片土壤里，也没闲着。
他从山西财政税务专科学校毕业后，娶了副县长的女儿，进了地税局，端上了铁饭碗，按说这工作够安稳了，可他偏不满足。

洗煤厂开起来，双语学校办起来，钢材运输也搞起来，甚至还山寨了家“麦肯基”快餐店，那时候的他，根本没什么固定赛道，就是看什么赚钱就做什么。

他真不算什么技术创新者，顶多算个资源“折叠者”，靠着岳父的光环，盯着政策空当，再搭着人情网络，把资源从A点挪到B点，就能从中赚钱。

那年代就是这样，草莽英雄到处都是，不管你什么学历出身，只要敢在时代缝隙里搏一把，就有机会跨越阶层。

贾跃亭就是抓住了这个机会，可他走的路，从一开始就不是靠技术硬实力，后来贾跃亭不甘心只在山西折腾，2004年跑到北京创立了乐视网。

更幸运的是，他还认识了位人脉特别广的神秘贵人，有这位贵人帮忙，乐视网在业内成了“通关高手”。

第一批拿到信息网络传播视听节目许可证的是它，民营视频企业里唯一拿到手机终端内容运营牌照的还是它。
到了2010年，乐视网的流量根本比不上优酷、土豆，可它偏偏成了首家在A股上市的视频网站。

本来想，有了牌照和上市这个平台，贾跃亭好好做视频内容，说不定也能做成行业龙头。

但后来发现，他根本不满足于此，非要往技术路上闯，还开始讲一个更宏大的故事，“生态化反”。

“生态化反”到底是啥？贾跃亭靠PPT圈了明星和资本
贾跃亭嘴里的“生态化反”，听着特别玄乎，他一会儿推出超级电视，一会儿搞乐视手机，后来甚至要造乐视汽车。

他的想法是，用低价硬件吸引客户，再靠内容订阅费把钱赚回来，最后搭个软硬件互联的“乐视帝国”生态闭环。
为了把这个PPT里的故事卖出去，他一年开了150多场发布会，平均两天就一场，可搞笑的是，就算是公司高管，也未必能说清“生态化反”到底是啥。

即便这样，还是有一大堆人被这个超前概念“窒息”了。

19位明星、17家金融机构、26万散户，后来连孙宏斌、许家印这样的大佬，都成了“生态化反”的信徒，这更像一场语言魔术。

用些晦涩的词把野心包装起来，再把梦想卖给那些渴望奇迹的人，但后来的事实证明，“生态化反”根本不是什么化学反应，就是个财务黑洞。

贾跃亭自己说2016年乐视超级电视卖了600万台，可第三方数据一推算，年销量其实还不到100万台。

2000万部乐视手机的销售数据，也掺了水，他显然低估了制造业的门槛，也高估了用户的忠诚。

他以为自己在造梦，却忘了这梦的地基是空的，2017年7月10日，被债务缠得喘不过气的他，飞抵了旧金山国际机场。

网友还调侃他，说他“闯过了人生最大难关，中国海关”，走之前他说“下周回国”，可这一走，就再也没回来。
贾跃亭在美国还接着做他的造车梦，可国内的电动车产业早就变天了，进入了实打实的战国时代。

比亚迪搞出了1秒两公里的全球最快充电速度，宁德时代把动力电池推进到了多核时代，蔚来更狠，在车里装了14个激光雷达，L6车型都能横着走了。

再看贾跃亭的FF91，一次次喊“量产倒计时”，最后却以年交付11辆的成绩，成了车圈的笑谈。

他最新发布的SuperOneMPV，车头还装着大屏，明显在用做电视的旧思路，想打动没见过世面的美国资本。

很显然，他还停留在过去的玩法里，可时代早就不给他机会了，现在的时代，早就进入了硬核创新的深水区。

竞争不再是比谁的PPT做得好，而是比核心技术够不够硬、供应链够不够稳、用户体验够不够好。

贾跃亭那套“造概念”的魔法，早就失灵了，他的兴衰，其实说透了一个很朴素的商业真理，只是很多人容易忘了，一切最终都要回归基本面。

产品够不够好，技术够不够硬，现金流够不够健康，这些才是企业活下去的根本，可贾跃亭的思维，始终停留在第一个“折叠时代”。

他这辈子最擅长的，从来不是真的搞科技创新，而是利用规则缝隙套利，早期靠价格双轨制，中期靠资本对“好故事”的贪婪，现在还想靠中美市场的认知时差。

他从“资源导演”变成了“概念导演”，却忘了再华丽的故事，也得有产品力做骨架。

说到底，他不是被梦想窒息，而是被时代证明了一件事：他的“超前”和“落伍”其实是一回事，那个靠一张PPT就能空手套白狼的时代，已经彻底结束了。

来源：历史局面