摘要：“老公，”她忽然开口，眼睛还盯着手机，“你说，我们什么时候能换个大点的房子？”

凌晨两点十七分。

我轻手轻脚地从卫生间出来，客厅里只留了一盏昏黄的落地灯。

空气里飘着她那瓶新香水甜腻的木质香，像一层油浮在水上。

许静还窝在沙发里，手机屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。

她在笑，嘴角翘起的弧度，是我很久没见过的样子。

“还不睡？”我走过去，声音压得很低，怕惊扰了这份诡异的宁静。

“快了。”她眼皮都没抬一下，手指飞快地在屏幕上滑动。

我瞥了一眼，聊天界面，对方的头像是片模糊的风景。

我心里那个疙瘩，又硬了一圈。

没再问，我拿起沙发扶手上她的外套，仔细叠好。

这件外套要三千多，她上周刚买的，说是犒劳自己。

我只是想，这差不多是我半个月的工资了。

“老公，”她忽然开口，眼睛还盯着手机，“你说，我们什么时候能换个大点的房子？”

我叠衣服的手一顿。

“现在这个……不也挺好吗？”我说得有点虚。

六十平米，一室一厅，房贷每个月八千五，像座山一样压着。

“好什么呀，”她终于把手机倒扣在腿上，看了我一眼，“朋友都住一百多平的了，孩子上国际幼儿园，我们呢？”

她的语气里没有抱怨，更像一种陈述。

陈述一个我们正在掉队的事实。

我没吭声，手心的汗把小票的收据都快浸湿了。

那张收据还在我口袋里，是我今天跑外卖偷偷攒下的三百二十块钱。

“我有个朋友，”她坐直了身子，眼睛在昏暗里亮得惊人，“他带了个项目，私募基金，门槛三十万，一年就能翻倍。”

我心里咯噔一下。

“这种事……靠谱吗？”

“怎么不靠谱？人家开宾利的，会骗我们这点小钱？”她撇撇嘴，像在笑我没见识。

“我们哪有三十万。”我小声说，这是实话。

家里所有的活钱加起来，不到五万。

她沉默了，重新拿起手机。

屏幕亮起，我看到她给那个风景头像发了句：“我再想想办法。”

那一晚，我躺在她身边，闻着那股不属于我们这个家的香水味，一夜没合眼。

第二天早上七点，我像往常一样出门“上班”。

灰色的工作服换成了黄色的外卖冲锋衣。

跨上那辆二手电瓶车的时候，清晨的风带着一股早餐铺的油烟味，灌进我的脖子。

冷。

手机APP“叮”地一声，来单了。

“XX小区3栋，一杯冰美式，要求五分钟内送到，超时差评。”

我拧动车把，冲了出去。

生活，就是被这些“要求”推着跑。

送到的时候，刚好四分五十秒。

开门的是个穿着睡衣的年轻人，他看了看表，没说话，“砰”地关上了门。

我连句“祝您用餐愉快”都没来得及说。

手机震了一下，七块五到账。

我长出了一口气，这点钱，好像比我上个月在公司拿到的奖金还实在。

中午十二点半，正是高峰期。

我蹲在马路牙子上，啃着早上带出来的馒头。

冰冷的，有点发硬，硌得我牙龈疼。

许静的电话就是这个时候打来的。

“老公，我想好了。”她的声音带着一种不容置疑的兴奋。

“什么？”我嘴里塞着馒头，含糊不清地问。

“那个项目，我必须投！”

“我们没钱……”

“我想过了！”她打断我，“我们不是还有一笔钱吗？就是你之前说，准备给我换车的那笔。”

我的心，猛地沉了下去。

那是我爸妈留给我，准备给我们以后孩子用的，二十万。

我一直骗她，说是攒着给她换车的。

“小静，那笔钱不能动。”我的声音也硬了起来。

“为什么不能动？林涛我告诉你，这是我们唯一翻身的机会！你到底想不想过好日子了？”

电话那头，她的声音尖锐得像要刺破我的耳膜。

我看着手里半个馒头，忽然觉得一点胃口都没有了。

“你想想，一年就翻倍，四十万！到时候我们直接换个三房，不好吗？”她又放软了声音，开始描绘蓝图。

那些画面，像海市蜃楼，又远又假。

可我，该死的，竟然有一瞬间的心动。

也许，她是真的为了这个家好呢？

“我……我考虑一下。”我听见自己这么说。

挂了电话，APP又在催命了：“您有新的外卖订单，请及时处理。”

那天我跑到了晚上十一点。

回到家，一身的汗味和油烟味。

许静已经睡了，床头柜上放着一张打印出来的基金宣传单。

红色的标题，写着“财富自由之路”。

我冲了个澡，坐在客厅的小马扎上，打开了我的银行APP。

余额显示，201842.3元。

小数点后面的三毛钱，是我昨天送一单外卖，顾客额外打赏的。

我盯着那个数字，看了很久很久。

第二天，我请了一天假，没去跑外卖。

我去了银行。

柜台的玻璃冰冷，映出我憔悴的脸。

“先生，您确定要全部转出吗？这是一笔定期存款，现在取会损失一部分利息。”柜员提醒我。

“确定。”我把身份证和银行卡递过去。

当短信提示转账成功的瞬间，我感觉身体里有什么东西被抽空了。

“钱转过去了。”

她秒回，是一个“亲亲”的表情。

然后她说：“老公你真好！等我好消息！这是我们共同的投资！”

共同的。

我苦笑了一下。

她似乎忘了，这笔钱的来源，她根本不知道。

她只知道“吃现成”的。

接下来的一个星期，许静变得异常忙碌。

她每天早出晚归，说是要去跟“项目方”开会，学习理财知识。

她买了很多新衣服，说要打造自己的“精英人设”。

家里的香水味越来越浓，也越来越陌生。

而我，每天更加拼命地跑外卖。

我得把那二十万的窟窿，尽快补上一点。

哪怕只是补上一个零头，也能让我心里好受些。

我把每天的目标从三百块，提到了五百块。

这意味着我每天要跑至少十六个小时。

那天晚上，我拖着灌了铅一样的腿回到家。

许静竟然还没睡，在客厅里收拾行李箱。

“你要出差？”我问。

“不是，”她头也不抬，“我准备搬出去住一段时间。”

我的脑子“嗡”的一声。

“搬出去？为什么？”

“那个项目，需要集中管理，我们这些投资人都住在公司安排的酒店式公寓里，方便随时沟通行情。”她把一件昂贵的真丝睡衣叠好，放进行李箱。

“什么公司要这样？这不是限制人身自由吗？”我急了。

“你懂什么！”她不耐烦地站起来，“这是为了让我们心无旁骛！你以为赚大钱那么容易？你这种没见过世面的，跟你说不通。”

她看我的眼神，像在看一个路边的乞丐。

“那我呢？这个家呢？”

“你先守着呗，”她理所当然地说，“等我赚到钱，我们就换大房子，到时候一起搬。”

她画的饼，已经馊了。

我无力地坐在沙发上，看着她把属于她的东西，一点一点地从这个家里抽离。

最后，她合上行李箱，拉到门口。

“我走了，你自己照顾好自己。”

她甚至没有回头看我一眼。

门“咔嗒”一声关上，也关上了我心里最后一丝光。

空荡荡的房间里，只剩下那股还没散尽的香水味。

我忽然觉得很可笑。

我为了这个家，在外面风吹日晒，像个孙子一样伺候着每一个顾客。

而我的妻子，却拿着我父母的血汗钱，去奔赴一个不知道是谁为她编织的“财富梦”。

第二天，我没去跑外卖。

我把自己关在家里，睡了一整天。

醒来的时候，天都黑了。

胃里空得发慌，我打开冰箱，里面只有半瓶水和一根快要蔫掉的黄瓜。

许静在家的时候，冰箱总是满的。

我突然意识到，这个家，好像从头到尾都只有她一个人的气息。

我，只是个提供房贷和生活费的工具人。

手机响了，是我姐林兰打来的。

“喂，林涛，你跟许静怎么回事？”她的声音像连珠炮。

“没事啊，姐，怎么了？”我强装镇定。

“没事？我今天在国贸那边的咖啡馆，看到她跟一个男的在一起，搂搂抱抱的，那男的都能当她爹了！”

我握着手机的手，开始发抖。

“姐，你是不是看错了？”

“我眼瞎心盲啊？那男的开一辆白色卡宴，许静就坐副驾上！她还挽着那男的手臂，笑得花枝招展的！”

白色卡宴……

我想起许静说的，那个开宾利的项目方。

原来，连车型都对我撒了谎。

“林涛，你别犯傻！你老婆早就被人勾搭走了！”

我挂了电话，脑子里一片空白。

我冲出家门，拦了辆出租车，直奔国贸。

我不知道我要干什么，我只是要去。

我要亲眼看看。

晚上九点的国贸，灯火辉煌。

我像个无头苍蝇一样，在人群里乱转。

我甚至不知道那家咖啡馆的名字。

就在我快要放弃的时候，我看到了。

在那家最显眼的商场门口，一辆白色的卡宴旁边，站着两个人。

许静，和一个五十岁上下的男人。

男人地中海，啤酒肚，穿着一件看似昂贵的Polo衫，商标大得晃眼。

许静正仰着头，对他笑。

那笑容，和我那天晚上隔着手机屏幕看到的，一模一样。

男人伸手，捏了捏许静的脸。

许静顺势就靠在了他怀里。

我躲在一根巨大的罗马柱后面，浑身冰冷。

原来，所谓的“私募基金”，所谓的“精英人设”，所谓的“酒店式公寓”，全都是谎言。

她拿着我的二十万，去给另一个男人当同居的资本。

我感觉胃里一阵翻江倒海，扶着柱子干呕起来。

什么都吐不出来，只有酸水。

我不知道自己是怎么回到家的。

推开门，屋里一片死寂。

我瘫在沙发上，那个许静坐过的位置。

空气里，那股香水味好像又浓了。

我拿起她的那个抱枕，狠狠地扔在地上。

凭什么？

我到底做错了什么？

接下来的几天，我像个行尸走肉。

外卖也不跑了，饭也懒得吃。

我就躺在床上，睁着眼睛看天花板。

天花板上有一块因为漏水留下的霉斑，像一张嘲笑我的脸。

我给她打电话，不接。

发微信，不回。

她好像从我的世界里，彻底蒸发了。

连同那二十万一起。

一个星期后，我终于没钱了。

房贷的扣款日马上就到，八千五百块，像个催命符。

我不能再这样下去了。

我爬起来，刮了胡子，换了身干净衣服。

我得去工作。

我不能再跑外卖了，那点钱，根本不够填窟窿。

我想起了我原来的工作。

我在一家生鲜电商平台做城市仓的运营主管，干了五年。

虽然工资不算顶高，但稳定。

三个月前，公司组织架构调整，我们那个部门被整个砍掉了。

我拿了N+1的赔偿，失业了。

这件事，我一直瞒着许静。

我怕她看不起我，怕她觉得我没用。

所以，我才每天假装去上班，实际上是去跑外卖。

现在想来，真是可笑至极。

我维护的，不过是一个虚假的体面。

而她，连这个体面都懒得再为我伪装。

我决定去找我的老领导，张总。

他跳槽去了另一家更大的平台，做区域总监。

我想看看，他那里还有没有机会。

我整理了一下简历，打印出来。

看着上面“五年运营经验”、“主导XX项目，提升人效30%”的字样，我心里有了一点点底气。

我还是有点用的，不是吗？

我给张总发了条微信，问他方不方便见个面。

他很快回了：“下午三点，来我公司楼下咖啡馆。”

我松了口气。

至少，他还愿意见我。

下午两点，我提前一个小时就到了。

我坐在咖啡馆里，反复演练着待会儿要说的话。

我要怎么介绍我的优势，怎么表达我的诚意，怎么让他相信我能胜任新的工作。

就在我紧张得手心冒汗的时候，咖啡馆的门被推开了。

走进来的人，让我的血液瞬间凝固。

是许静。

她化着精致的妆，穿着一条我没见过的连衣裙，手里拎着一个名牌包。

她好像瘦了点，但气色很好。

她径直朝我走来。

不，不是朝我，是朝我身后的那个方向。

她根本没看到我。

我下意识地把头埋低，用菜单挡住自己的脸。

我听到她用一种娇滴滴的声音说：“张总，您怎么还在这儿啊？马哥都到楼上了。”

张总？

我猛地抬头。

我看到许静正对着一个男人笑，而那个男人，就是我的老领导，张总。

“哦，我约了个朋友。”张总淡淡地说，目光扫过我这边，但并没有停留。

“什么朋友比我们马哥还重要啊？”许静撒娇道。

“一个……以前的旧同事。”张总的语气有些含糊。

我感觉自己像个小丑。

原来，许静口中的“马哥”，就是那个地中海男人。

而我的老领导，竟然也认识他们。

这个世界，真他妈的小。

许静挽着张总的胳膊，两个人一起朝电梯走去。

从头到尾，她都没有发现，她要抛弃的丈夫，就坐在离她不到五米的地方。

我坐在原地，动弹不得。

简历被我捏得皱成一团。

还谈什么工作？

我连出现在他们面前的勇气都没有。

三点整，我的手机响了。

是张总。

“林涛，不好意思，我这边临时有个重要的会，今天见不了了，改天吧。”他的声音听起来很官方。

“张总，”我听到自己的声音在发抖，“我刚才……看到您了。”

电话那头沉默了。

过了足足有十几秒，他才说：“哦，那你也看到许静了？”

“是。”

“林涛，有些事，当断则断。”他叹了口气，“你是个好人，但不适合她。”

“她跟那个马哥，到底怎么回事？”我还是问出了口。

“老马是做投资的，许静……跟他是那种关系。你懂的。”

我当然懂。

“那笔钱，还能要回来吗？”我抱着最后一丝希望。

“难。”张总只说了一个字。

“林涛，听我一句劝，别来找我了。我们公司，跟老马那边有业务往来，我不想惹麻烦。”

“你好好过自己的日子吧。”

说完，他挂了电话。

我握着手机，看着窗外车水马龙。

原来，我不仅被妻子抛弃了，也被我唯一能指望的职业关系网，给抛弃了。

我成了那个“麻烦”。

我不知道自己在咖啡馆坐了多久。

直到服务员过来提醒我，他们要打烊了。

我走出咖啡馆，夜风吹在脸上，像刀子一样。

我突然想起一件事。

如果许静以为我还在原来的公司上班，她找不到我，会怎么样？

她会不会……来公司找我？

一个疯狂的念头在我脑中形成。

我就是要让她来。

我就是要让她亲眼看看，她选择的“上流社会”，和我这个被她抛弃的“失败者”，到底有什么联系。

我就是要让她知道，她引以为傲的靠山，和我这个她瞧不起的前夫，抬头不见低头见。

这可能是我，唯一能做的，小小的报复。

第二天，我没有再去联系任何工作。

我回到了我原来公司的办公楼下。

我进不去，只能在对面的马路边待着。

我像个侦探一样，观察着进进出出的人。

我不知道许静会不会来，什么时候来。

但我有的是时间。

我就这么等了两天。

饿了就去便利店买个面包，渴了就喝瓶矿泉水。

晚上就回家那张冰冷的床上睡几个小时。

到了第三天中午，她终于出现了。

她还是那副光鲜亮丽的样子，踩着高跟鞋，哒哒地走进办公楼大厅。

我看到她跟前台说了几句话，前台摇了摇头。

她似乎不信，又比划着什么。

然后，她拿出手机，开始打电话。

我的手机没有响。

她在给谁打？

过了几分钟，一个穿着西装的人从里面走了出来，好像是人事部的经理，我有点印象。

他和许静说了几句，许静的脸色，肉眼可见地变了。

从疑惑，到震惊，再到愤怒。

她好像在和经理争吵，声音很大，引得大厅里的人都朝她看。

我离得太远，听不清。

但我能想象得到。

她一定是问：“林涛呢？让他出来见我！”

而经理，大概是这样回答的：“林涛？他三个月前就已经离职了。”

我看到许静的身体晃了一下，差点没站稳。

她脸上的妆都花了，那副“精英人设”的外壳，在众目睽睽之下，碎了一地。

她像个疯子一样，指着经理骂了几句，然后被保安“请”了出去。

她失魂落魄地站在大楼门口，茫然地看着四周。

我躲在树后面，心里没有一丝快感。

只有一片荒芜的悲凉。

看，这就是我们曾经的婚姻。

建立在谎言和欺骗之上，最后，也在一个更大的谎言面前，轰然倒塌。

她的手机终于响了。

是我的。

我看到她拿出手机，看到来电显示时，表情扭曲了一下。

她接了。

“林涛！你这个骗子！”她一开口就是咆哮。

“我在你对面。”我平静地说。

她猛地抬头，穿过车流，看到了我。

她冲了过来，不顾红灯，好几辆车在她身边紧急刹车，发出刺耳的鸣笛声。

她跑到我面前，扬手就要打我。

我没躲。

但她的手，停在了半空中。

她看着我，看着我这几天没刮的胡茬，看着我身上那件洗得发白的T恤。

她的眼泪，一下子就涌了出来。

“你为什么骗我？你早就辞职了，为什么不告诉我？”

“告诉你，然后呢？让你更理直气壮地离开我吗？”我反问。

“你……”她被我噎住了。

“许静，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我们离婚吧。”

这是我第一次，主动提出这两个字。

以前，我连想都不敢想。

她愣住了，好像没听清。

“你说什么？”

“我说，离婚。”我重复了一遍，“房子卖了，贷款还清，剩下的钱，我一半，你一半。”

“我不离！”她突然尖叫起来，“林涛，你不能这么对-我！我把钱都投进去了，都是为了我们好！”

“为了我们好？”我笑了，笑得比哭还难看，“是为了你和那个马哥好吧？”

她的脸，瞬间变得惨白。

“你……你怎么知道？”

“我还知道，他根本不姓马，他对不对？他就是个骗子！”我吼了出来，积压了这么多天的情绪，终于爆发了。

“不许你这么说他！他不是骗子！”她还在维护他。

我彻底心死了。

“随你便吧，”我转身就走，“离婚协议，我会让律师寄给你。”

“林涛！”她在我身后喊，“你站住！你这个窝囊废！你除了会骗人，还会干什么！”

我没有回头。

是啊，我是个窝囊废。

我为了维持一个家的假象，骗了你。

而你，为了一个荣华富贵的幻梦，骗了我。

我们，扯平了。

回到家，我做的第一件事，就是把所有属于许静的东西，都打包起来。

她的衣服，她的化妆品，她的包。

还有那瓶我无比讨厌的香水。

我把它们堆在客厅中央，像一座小山。

然后，我给中介打了电话，挂牌卖房。

中介的效率很高，第二天就带人来看房了。

房子很快就卖了出去，价格比我预期的还高了点。

拿到钱的那天，我先还清了银行的贷款。

剩下的钱，我没动，等着和许静办手续。

我搬出了那个承载了我五年青春和一场噩梦的家。

我在一个老旧的小区里，租了一间十平米的单间。

一个月八百块。

房间很小，只有一张床，一张桌子。

墙皮是发潮的，带着一股霉味。

但很奇怪，我睡得却格外踏实。

我重新开始跑外卖。

这一次，不是为了伪装，不是为了还贷。

只是为了活着。

为了我自己。

每天早上六点出门，晚上十二点回家。

听着APP里“订单完成”的提示音，看着账户里一点点增加的余额。

我感觉自己像一台机器，麻木，但高效。

有一天，我接了一个送水果的单子。

去一个批发市场取货。

市场里人声鼎沸，空气中混杂着水果腐烂的甜味和泥土的腥气。

我找到了那个摊位。

摊主是个五十多岁的大叔，皮肤黝黑，手上全是老茧。

他正在把一箱箱的阳光玫瑰往外搬。

“师傅，是这个单吗？”我把手机递过去。

他看了我一眼，又看了看我身上的外卖服。

“小伙子，干这个，辛苦吧？”他咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙。

“还行，挣口饭吃。”我笑了笑。

“我看你人挺精神的，不像是一直干这个的。”

“以前在公司坐办公室的。”我没隐瞒。

“那怎么……”

“公司黄了。”

他“哦”了一声，没再多问。

他把水果递给我，又从旁边拿了两个苹果，塞到我怀里。

“拿着，路上吃。”

“这怎么行？”我赶紧推辞。

“拿着吧，看你这孩子，脸色不好。”他硬塞给我，“这苹果，是我自家种的，甜。”

我拿着那两个沉甸甸的苹果，心里突然一暖。

这是我失业以来，第一次感受到来自陌生人的善意。

后来，我经常接到这个市场的单子。

一来二去，就和那个大叔熟了。

他姓强，大家都叫他强叔。

强叔的摊位，是市场里最大的之一。

他说，他干这行三十年了。

从一开始用扁担挑着卖，到现在有自己的冷库和货车。

“做生意，就讲究一个‘鲜’字，一个‘信’字。”他一边抽着旱烟，一边跟我说。

我听着，心里若有所动。

我学的专业，就是物流管理。

我在生鲜电商平台干的，就是和“鲜”与“信”打交道。

只不过，平台用的是数据，是KPI，是冰冷的规则。

而强叔用的，是他的经验，他的手感，和他那张饱经风霜的脸。

有一天，我送完货回来，看到强叔在跟人吵架。

对方是平台过来的采购员，一个二十多岁的小年轻。

“强叔，你这批荔枝，我们测下来甜度不够，糖酸比不达标，只能降级处理，价格要砍掉一半。”小年轻拿着一个平板，指指点点。

“放屁！”强叔气得脸都红了，“我这‘妃子笑’，是刚从广东空运过来的，早上开箱我自己都尝了，甜得很！你们那破机器，懂个啥？”

“我们只认数据，”小年轻面无表情，“你要是不同意，这批货我们就不要了。”

强叔气得直哆嗦，但最后还是妥协了。

一大车荔枝，如果平台不要，他自己根本消化不了。

等小年轻走了，强叔一屁股坐在地上，半天没说话。

我递了瓶水过去。

“强叔，别上火。”

“我不是上火，”他灌了一大口水，“我是心疼。这么好的果子，就这么被他们糟蹋了。”

“他们就是这样，一切按标准来，不管实际情况。”我想起以前在公司，也经常为这种事和品控部门吵架。

“标准？他们的标准就是怎么压价怎么来！”强叔骂道，“说是为了消费者好，其实就是想两头吃，压我们供应商的价，再高价卖给顾客。中间的损耗，最后还是我们担着。”

我沉默了。

他说的是事实。

这就是平台的逻辑。

“小林啊，”强叔突然看着我，“你说，有没有办法，不经过他们，直接把好东西送到想吃好东西的人手里？”

我心里一动。

“有。”我说，“社区团购。”

“那玩意儿我试过，不行，”强叔摇头，“乱七八糟的团长，收了钱就跑路。货送过去了，烂在小区门口都没人管。”

“那是因为模式不对。”我蹲下来，捡起一根树枝，在地上画起来。

“强叔，你有最好的货源，我有最懂的物流经验。我们为什么不能自己干？”

“我们把目标客户，锁定在那些对品质有要求，但又没时间去市场精挑细选的家庭。”

“我们不做低价竞争，我们只卖最好的东西。”

“我来负责建群、推广、配送，你来负责品控、采购。”

“我们把中间所有乱七八糟的环节都砍掉，把利润，还给果农和你，把实惠，给到真正懂货的顾客。”

我越说越兴奋，好像又回到了当年在公司做项目提案的时候。

强叔听着，眼睛越来越亮。

“这事……能成？”

“能成！”我斩钉截铁地说，“他们有平台，我们有信任。他们的优势是规模，我们的优势是品质和人心。”

那天晚上，我和强叔聊了很久。

我们把所有的细节都过了一遍。

从怎么建第一个种子用户群，到怎么设计配送路线，再到怎么处理售后问题。

我感觉自己身上那些沉睡了很久的细胞，都被激活了。

我不想再当一个被系统支配的骑手了。

我要做自己的系统。

说干就干。

我用卖房款里属于我的那部分钱，拿出五万块，作为启动资金。

买了一辆小型的二手冷链车，租了一个更小的冷库。

强叔负责整合他手里的优质货源。

我们的第一个产品，就是那批被平台“降级”的“妃子笑”荔枝。

我建了一个微信群，拉了第一批用户。

有我以前关系好的同事，有我跑外卖时认识的几个熟客，还有强叔的一些老主顾。

一共不到五十人。

我在群里发了第一条推广信息。

“【强叔鲜果】今日上新：广东空运‘妃-子笑’，坏果包赔，不好吃不要钱。明早十点前送达。”

定价，比平台上便宜了百分之二十。

我心里很忐忑。

不知道会不会有人下单。

没想到，不到半个小时，五十份荔枝，全部预订一空。

我看着手机里不断跳出来的收款通知，手都在抖。

第二天早上五点，我和强叔就到了冷库。

我们亲自打包，分拣，确保每一份荔枝都是最新鲜的。

然后，我开着那辆小破车，开始了我的第一次“老板”配送。

没有平台的路线规划，全靠我自己对这个城市的熟悉。

没有催命的倒计时，只有客户收到水果时惊喜的笑脸。

“小林，你这荔枝，比我在山姆买的都好！”

“以后就定你家的了！”

看着群里一条条的好评，我感觉比我赚一百万还开心。

我们的生意，就这么磕磕绊绊地起步了。

用户从五十个，变成了一百个，三百个。

我们的品类，也从荔枝，扩展到了水蜜桃、蓝莓、榴莲。

强叔负责在产地死磕品质，我负责在城市里死磕服务。

我们每天都忙得脚不沾地，但心里却前所未有的踏实。

我再也不用看谁的脸色，再也不用为了几块钱的差评跟人点头哈腰。

我赚的每一分钱，都是干净的，都带着汗水和尊严。

就在我的小生意蒸蒸日上的时候，许静的律师联系我了。

她同意离婚，但财产分割有异议。

她要求，我必须把我名下所有的钱，都分她一半。

包括我卖房后拿到，但还没来得及花的钱。

也包括我这个小生意的所有收入。

理由是，这是“婚内共同财产”。

我气笑了。

她拿着我爸妈的二十万去养别的男人，现在还有脸回来跟我谈“共同财产”？

我直接拒绝了。

“你告诉她，房子那部分，按法律来，我没意见。但我的生意，跟她一毛钱关系都没有。”

“如果她非要闹，那就法庭上见。”

我以为她会就此罢休。

没想到，两天后，她直接找到了我的冷库。

那天我正在卸货，浑身是汗。

她就那么站在门口，穿着一身名牌，和我这个狼狈的样子，格格不入。

她身后，还跟着那个地中海男人，马哥。

“林涛，你现在长本事了啊，都当上老板了。”许静的语气，酸得掉牙。

我没理她，继续搬我的货。

“我跟你说话呢！你聋了？”她冲了过来，想抢我手里的箱子。

“有事说事，别动手。”我把箱子放下，冷冷地看着她。

“好啊，说事！”她指着我的冷库，我的车，“这些，都是我们夫妻共同财产，我要一半！”

“许静，你还要不要脸？”我还没开口，强叔从里面出来了。

“你拿着小林的钱在外面乱搞，现在看他日子好起来了，又想回来薅羊毛？天底下哪有这么好的事！”

“你谁啊你？我们夫妻间的事，轮得到你一个卖水果的插嘴？”许静轻蔑地看着强叔。

“他是我合伙人！”我挡在强叔面前，“许静，我再说一遍，我的生意，跟你没关系。”

“怎么没关系？你创业的本钱，不就是卖房的钱吗？那房子是我们一起买的！”她找到了逻辑漏洞，很得意。

“是，房子是我们一起买的。首付五十万，你家出了十万，我家出了四十万。月供八千五，我一个人还了五年。”

“这些，要不要算清楚？”

我拿出手机，打开一个备忘录。

上面清清楚楚地记着每一笔账。

许静的脸，一阵红一阵白。

“林涛，你……你竟然算计我？”

“我不是算计你，我只是让你看清楚事实。”

“别跟她废话了，”旁边的马哥终于开口了，他搂着许静的腰，一副高高在上的样子，“小伙子，做人留一线，日后好相见。把该给小静的钱给她，对你没坏处。”

他说话的语气，像是在施舍我。

“你又是谁？”我看着他。

“我是她男朋友。”他很嚣张。

“哦，”我点点头，“那正好，我也有笔账要跟你算。”

“许静拿走的那二十万，是你教唆的吧？涉嫌诈骗，金额巨大，够判几年的了。”

马哥的脸色，瞬间就变了。

“你……你别胡说八道！我不知道什么二十万！”

“不知道？”我冷笑一声，“要不要我报警，让警察来帮你回忆一下？”

许静也慌了，她拉了拉马哥的衣袖。

“马哥，他……他不会真报警吧？”

马哥没说话，只是眼神阴鸷地看着我。

“林涛，算你狠。”他从钱包里抽出一张卡，扔在地上。

“这里面是二十万，密码六个八。拿了钱，以后别再纠缠小静。”

说完，他拉着许静，头也不回地走了。

许静被他拽着，回头看了我一眼。

那眼神，很复杂。

有不甘，有怨恨，还有一丝……我看不懂的东西。

我没有去捡那张卡。

强叔把它捡了起来，塞到我手里。

“拿着，这是你应得的。”

我看着手里的银行卡，心里五味杂陈。

钱回来了。

但那个家，那段感情，是再也回不来了。

这场闹剧之后，我和许静很快就办了离婚手续。

除了法律规定的房产分割，我一分钱都没多要她的。

她也再没来找过我。

听说，她和那个马哥，也分了。

马哥的“私募基金”，其实就是个庞氏骗局，后来被经侦查了，他也进去了。

许静投进去的钱，自然也打了水漂。

她又回到了原来的生活，甚至比原来更差。

我姐告诉我这些的时候，我正在仓库里核对第二天的订单。

我只是“哦”了一声，没什么特别的感觉。

她的人生，已经与我无关了。

我的“强叔鲜果”，在我的苦心经营下，越做越大。

我们从一个不到五十人的小群，发展成了覆盖十几个小区的千人大群。

我的小破冷链车，也换成了一辆全新的大货车。

我还招了两个退伍军人，帮我一起配送。

他们干活利索，人也靠谱。

我给他们开了行业里最高的工资，交了五险一金。

因为我知道，人心，比任何制度都重要。

有一天，我接到了老领导张总的电话。

他的声音听起来很疲惫。

“林涛，听说你现在自己干，干得不错？”

“还行，混口饭吃。”我淡淡地说。

“唉，我从公司出来了。”他叹了口气。

“怎么了？”

“老马那个案子，我也被牵连了。虽然没啥大事，但公司为了避嫌，还是把我给劝退了。”

我不知道该说什么。

只能说一句：“多保重。”

“林涛，”他突然说，“你那儿……还缺人吗？管仓库，管运营，我都在行。”

我愣住了。

那个曾经高高在上，为了不得罪人而把我拒之门外的张总，现在竟然想来投奔我。

真是三十年河东，三十年河-西。

“张总，我这儿是小本生意，庙小，怕是容不下您这尊大佛。”我委婉地拒绝了。

我不是记仇。

我只是明白，道不同，不相为谋。

我的事业，是建立在“信任”这两个字上的。

而他，为了利益，可以随时牺牲掉信任。

我们不是一路人。

挂了电话，我看着仓库里堆积如山的果箱，闻着那股熟悉的、清甜的果香。

心里一片宁静。

从被背叛，被抛弃，到一无所有，再到重新站起来。

这一路，走得真不容易。

我失去了很多东西。

一个家，一个妻子，一份看似稳定的工作。

但也得到了更多。

一份属于自己的事业，一份掌控自己命运的底气，和一份发自内心的尊严。

我打开手机，我们的用户群里，又在热闹地讨论着明天想吃什么水果。

“老板，明天有A级车厘子吗？我女儿超爱吃！”

“老板，上次的晴王葡萄还有没有？我妈说从来没吃过那么甜的！”

我笑了笑，在群里回复：“都有，管够！保证大家吃到的，是最新鲜、最甜的！”

外面天色已经黑了。

城市里华灯初上。

我知道，明天又将是忙碌的一天。

但我的心里，充满了阳光。

别拿好心当借口，你只盯着我的账本。这句话，是我对许静说的最后一句话。

其实，也是对我自己说的。

人这一辈子，不能总活在别人的期待和定义里。

你得先找到自己的账本，一笔一笔，把它算清楚。

然后，清清爽爽地，为自己活一次。

来源：一遍真命题