摘要：2025年10月20日凌晨3时50分，香港国际机场的跑道灯依旧通明，却照不亮突如其来的悲剧。一架从迪拜飞来的波音747-481货机（航班号EK9788），在北跑道落地时突然向左偏移，像被夜色中一只无形的手拽住了机翼——它撞上一辆正在作业的地勤车，随后机头扎进漆

2025年10月20日凌晨3时50分，香港国际机场的跑道灯依旧通明，却照不亮突如其来的悲剧。一架从迪拜飞来的波音747-481货机（航班号EK9788），在北跑道落地时突然向左偏移，像被夜色中一只无形的手拽住了机翼——它撞上一辆正在作业的地勤车，随后机头扎进漆黑的海面。半截机身浮在水面，半截沉入海里，像一把折断的刀，划开了香港机场27年来最沉重的伤口。

一、两声落水，两条生命

地勤车被撞得翻滚着坠入海中，车上两名男性员工被抛进水里。30岁的乘客当场失去生命体征；40多岁的司机被救起时仍有脉搏，却在送医途中悄然停止。凌晨5时，消防船把最后一名遇难者抬上码头，天色微亮，海面却暗得吞人。货机上的4名机组人员奇迹般无恙，被吊篮接回跑道时，他们脸色惨白，像刚从一场噩梦中醒来。其中一位副驾驶后来对调查员说：“落地那一下感觉正常，可飞机突然自己往左跑，像被什么拖住了。”

二、跑道关闭，航班改降

北跑道随即关闭，黄色警示灯一圈圈旋转。尾随其后的国泰CX851（旧金山抵港）被迫中止进场，在南跑道重新落地；地勤车残骸被吊车一点点打捞出水，机头仍泡在海里，燃油味混着咸湿的海风，弥漫了整个东涌夜空。机场管理局宣布：上午10时将召开新闻发布会，民航处已启动最高级别调查。 Emirates SkyCargo 与土耳其执飞方Air ACT的徽标，在湿漉漉的机身上黯淡无光。

三、27年最痛一页

对香港机场而言，这是1998年迁址赤鱲角后最黑暗的一次事故。上一次类似空难要追溯到1999年：华航CI642在台风中坠毁翻转，3人遇难。此后，香港机场连续多年蝉联“全球最佳”，货运量稳居世界第一，却在一瞬间被拉回残酷现实——跑道尽头不是荣誉榜，而是生死线。

四、天亮了，警钟还在响

20日清晨6时，南跑道起降航班已恢复忙碌，北跑道仍被封锁；海面漂浮的油污带被围堰圈住，像一道丑陋的疤。两名遇难者的家属被安排在机场酒店，等候DNA比对结果；地勤工会自发在T1航站楼摆起白花，旅客经过时放慢脚步，有人轻声问：“是昨晚那架飞机吗？”

航空业把“零容忍”挂嘴边，却总在凌晨三点被命运提醒：再精密的仪表、再严谨的SOP，也抵不过一次微小的偏差。两条生命停在跑道尽头，他们的工牌还挂在更衣室，而香港机场的故事，从此多了一页无法翻过的黑色章节。

来源：三多