摘要：窗外晚秋寒雨。是狂风夹冷雨，气温骤降十多度，这是典型的寒潮来临。在北方，有些地方竟然下了雪，联想起头两日还在开空调降温，抱怨秋燥毒辣，这风雨之来，可谓极端。有人说一雨成冬。最忙碌而无奈的当属凡人，夹衣上身，还觉得冷瑟，不得已加了小薄棉袄。

窗外晚秋寒雨。是狂风夹冷雨，气温骤降十多度，这是典型的寒潮来临。在北方，有些地方竟然下了雪，联想起头两日还在开空调降温，抱怨秋燥毒辣，这风雨之来，可谓极端。有人说一雨成冬。最忙碌而无奈的当属凡人，夹衣上身，还觉得冷瑟，不得已加了小薄棉袄。

因为送人出行，在楼下逆风小立，看见风卷树梢，惊讶那秋木槿花在枝头摇摆，浑欲被风吹去，何等磨难之感。自然也想到了风雨中的人，以及那些风雨中的人生。

“山连楚越复吴秦，蓬梗何年是住身。

黄叶黄花古城路，秋风秋雨别家人。

冰霜想度商于冻，桂玉愁居帝里贫。

十口系心抛不得，每回回首即长颦。 ”唐 · 李群玉《金塘路中》

在唐朝，商品经济并不如现在发达。至少，服装产业是。身上的衣裳以及行李被褥多半是家人制做，以保证游子在外一年的冷暖。这可以从唐朝军队要求家庭制作寒衣送往前线，以及唐朝有固定的“授衣假”可以看出。在古代相当长的一段时间，服装，御寒衣物和被褥，依然是普通人的贵重物品。

那么秋寒来临之时，在外的游子，最切身的体验，就是衣服不够多和保暖。而这种冷暖之感，既体现了季节，也体现了真实的困境，激发了最缠绵的思乡以及团聚之情。

早年李群玉在外交游，为的是赚取银两，养活家人，他的足迹 遍及河南、河北、陕西、大江南北。据我个人来推详，他从事的是商业贸易，常年水陆奔波。

在晚秋，他经行在吴头楚尾之地的一座古城，此地连绵的山峦，连着吴越楚，甚至秦地，这让我想起了大别山区沿江的某些古城。但是显然他没有想好，下一步该往何处去。他的脚步或者车马缓慢起来。但是明显他是不能回乡的。

在这里，菊花黄叶构成古城晚秋萧瑟的风景，在风雨中，家家闭户，各有温暖。只有他还在路上奔波。那入夜的灯火，照进他看似坚强，实际柔软的心。只有安定的家庭，才能有切实的温暖起居。但是赏心乐事，总是别家院。

他现在就是想多赚钱，他想着要翻过已经冰霜的高山，前往长安，但是又担心，自己没有足够的银两支撑那里的生活和事业。

而他的家人还在湖南，等着他赚钱回去养家。他瞻前顾后，在寒风寒雨的夜晚，满腹忧思。

这是中年男人的困境，从古到今。

“逆旅故人少，今秋风雨多。

禾头欲生耳，农夫空悲歌。

饥肠望一饱，嗷嗷同雁鹅。

临风不把酒，奈此菊花何。” 宋 · 章甫《秋雨未已客怀不已》

章甫是一个清官。他是普通门庭考中进士，进入体制内，然后随机被派往各地做县官等小地方官。在宋朝这都属于基层官员，靠的是才华和报国的精神。

自然每到一地，就开展工作，应对各种官场压力。他将自己的这段人生称为逆旅，因为相知的朋友少，压力大。而且在穷乡避壤，黄河经常决堤泛滥，造成农业歉收，饥民四起。

所以开篇就是，自己的人生不顺，实际上的自然风雨也叠加。

在秋天的作物刚刚冒头的时候，水患就来了，农夫望着风雨中被淹没的土地，只能悲怆。

人们饥肠辘辘，渴望吃饱饭，嗷嗷待哺，聚集在他周围。

而他能够做什么呢？他实际上已经做的很多，比如驱逐害吏，赈灾放粮，修筑河堤，而且不断在上报请示。

但是这样的压力，这样的忧怀，他还有远方的家人，他对着衙门里的菊花，对花求醉。求在梦里解脱。

我非常欣赏章甫，这是一个为民的好官，虽然在极度的压力之下，他也是这样的悲怆伤怀。

“十年踪迹与君同，今日魂销执手中。

自是交深难话别，不关秋雨又秋风。”南宋 · 释文珦《别友 其一 》

对于宋朝的佛教，我研究较少。但是宋朝的僧人，出了很多诗僧。

他们的诗作包罗广泛，有着独特山水禅意，也有着至深的人间情感。而这种情感是中国的，中华文化的。

他的朋友到底是僧友还是俗友呢？这里不得而知。

不过一句话，我这十年的踪迹，和你是一样的。也就是颠沛漂泊。

今天见到了，握着双手，感慨欣喜如梦。

自然是交情深，难以将离别的话说出口，我留下你，我诚恳地留下你，不是因为外面下着秋雨，刮着秋风，那是天意。我留下你，是我，不肯分别啊。

释文珦经历宋末元初，想得见见到的人，多半是劫后相逢。人生和季节的多少风雨都经过，看见了故人，怎么可以放手？

“秋风吹白波，秋雨鸣败荷。

平湖三十里，过客感秋多。”元 · 萨都剌《过高邮射阳湖杂咏九首 其二 》

这首诗短小，但是如同一幅画。看到的人，自然有着代入感。

在射阳湖的湖上，秋风吹起了白色的浪花，秋雨翻卷着残破的荷叶。

三十里湖水白浪茫茫，在这里行船，风高浪大，烟雨凄迷。

人在船上，如同逆水行舟，如同人生之最烦难艰辛的秋。

“人生天地一叶萍，利名役役三秋草。

秋草能为春草新，苍颜难换朱颜好。

篱前黄菊未开花，寂寞清樽冷怀抱。

秋雨秋风愁煞人，寒宵独坐心如捣。

出门拔剑壮盘游，霜华拂处尘氛少。

朝凌五岳暮三洲，人世风波岂能保。

不如归去卧糟丘，老死蓬蒿事幽讨。”秋暮遣怀·陶宗亮 《秋暮遣怀》

这首诗，长期传为民国时期著名女侠秋瑾的狱中绝笔诗。

这首诗，却不是秋瑾写的。

当人生的最后，秋瑾面对清廷的审讯，无言以对，写下了最应景应心的一句前人的诗“秋风秋雨愁煞人”，表达了她刚烈如菊花的性格，以及视死如归的精神，当然还有无言的人生将尽，青春摧落的悲哀。

而这首诗的作者，是江苏诗人陶宗亮。他在江浙当地诗坛非常有名，死在秋瑾出生前20年。

秋瑾出身官宦之家，自幼有着很好的诗文功底，可以推断，她非常喜欢陶宗亮的诗。

当人生的最后，她能想到的，就是这首仿佛为她量身定做的诗吧。

人生如天地一叶浮萍，名利之中，人生如秋草一样凋谢。

但是秋草还有来年，重新发芽的时候，人生老去，难以换来最美的青春。

篱笆前的菊花，还没有开花，我怀抱冷酒，对着它。

此时秋风秋雨狂暴，让人忧愁，我害怕菊花被摧折，一晚上心情忐忑。

用什么来破除这些忧伤？让我负剑出门，壮游四海，登高处虽然寒冷但是尘俗气少。

我早上登上五岳，而晚上游览三洲。

只是人世的风波，朝夕来临，难以自保。

不如趁着晚秋归去家园，喝酒长醉，在乡野间，寻找最幽静的去处。

当然秋瑾还来不及那么舒适的归去。她像一朵半开的菊花，顶着漫天的风雨，用最壮烈的摧折，来宣告和黑暗的世界，同归于尽。

初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。

来源：小瑞爱刷法