摘要：要说自行车是怎么来的，得回到两百多年前的欧洲。1790年，法国有位西夫拉克伯爵，有天下雨被马车溅了一身泥，他一气之下想：“能不能把马车切掉一半，做成两个轮子的车？”于是他就捣鼓出了“木马轮”——一辆前后装着木轮、中间搭条板凳的怪家伙。这车既没链条也没车把，人得
要说自行车是怎么来的，得回到两百多年前的欧洲。1790年，法国有位西夫拉克伯爵，有天下雨被马车溅了一身泥，他一气之下想：“能不能把马车切掉一半，做成两个轮子的车？”于是他就捣鼓出了“木马轮”——一辆前后装着木轮、中间搭条板凳的怪家伙。这车既没链条也没车把，人得靠脚蹬地滑行，转弯还得下车搬轮子，街上的人看了都笑它是“伯爵的玩具”。
到了1817年，德国看林人德莱斯觉得“木马轮”太笨，就给前轮加了个能转向的车把，还装了刹车和平衡装置。他骑着这“走路机”4小时跑完马车15小时的路，可惜大伙儿还是嫌它不实用，没人愿意生产。
转机出现在1839年，苏格兰铁匠麦克米伦给后轮装上了脚踏板，人的脚终于能离地蹬车前进了。不过真正的突破是在1860年代，法国米肖父子直接把踏板装在前轮，造出“两轮机”，人们叫它“骨头震”——因为铁轮撞石子路颠得浑身发麻
为了更快，英国人又在1870年搞出“高轮车”：前轮比人还高，后轮小得像硬币。骑这车得爬梯子上去，下坡容易栽跟头，但因为它跑得快，一度成了时髦运动
直到1885年，机械师斯塔利琢磨出“安全自行车”：前后轮一样大、用链条驱动后轮，终于不用爬高爬低了。三年后，爱尔兰兽医邓洛普心疼儿子骑颠簸路，拿浇花橡胶管充气做成轮胎——充气胎就此诞生，自行车彻底告别“震骨头”时代！
随着自行车技术的成熟，竞技赛事应运而生。1896年第一届现代奥运会上，公路自行车赛就被列入正式比赛项目。
当时比赛是在马拉松场地上举行的，选手们需要从雅典骑行到马拉松，再返回雅典。
1900年4月15日，国际自行车联盟成立，成为世界自行车运动的领导力量。
在接下来的百年间，自行车运动在欧洲广受欢迎，并形成了三大国际赛事——环法自行车赛、环意大利赛和环西班牙自行车赛。
环法自行车赛始于1903年，是世界上规模最大的公路自行车比赛。每年7月，来自世界各国的职业自行车运动员齐聚法国，展开约4000千米的角逐。
环意大利赛诞生于1909年，由一家新闻媒体La Gazzetta dello Sport发起。这项比赛定在盛春时节的五月举行，其标志就是著名的粉衫（欧洲俗称玫瑰衫），第一次出现是在1931年。
环西班牙自行车赛始于1935年，自1955年起每年举办。整个赛事环绕西班牙进行，比赛历时三周，每天进行一个赛段，共计21个，赛程约3300公里左右。
1984年，女子公路个人赛被列为奥运会比赛项目。同年，康尼·卡彭特-菲尼在洛杉矶奥运会上通过终点拍照技术戏剧性夺冠。
1996年，亚特兰大奥运会决定允许职业车手参赛，旨在增加自行车运动的影响力。
自行车最早是何时出现在中国的？根据史料记载，最迟在1868年，这种新鲜事物已经登陆上海滩。
1868年11月4日出版的《上海新报》报道了上海街道中出现的“自行车几辆”。
执笔者在文章中极力宣扬自行车在“外国地方”的应用情形，称其“力过于马也”，而且已经装备外国军队。
然而，自行车在传入中国之初并不好卖。当时的中国社会存在着“不役人的就役于人”的等级观念。
可以消费得起自行车的中国精英群体很少肯使用自己的力气，为自己服役——除了使用两腿走路外，他们不是骑马，就是坐轿子。自己坐车、自己使力，在当时的社会是会被人笑话的。
19世纪末20世纪初，情况发生了转变。庚子事变之后，在西力东侵和西学东渐的共同作用下，崇洋心理渐次取代“天朝上国”的观念。
《申报》一篇社论论述了人们对于西洋事务由最初“惊奇诧怪”，到后来“深加慕悦”的变化。
自行车再也不是那个“究竟费力，近不多见”的无用之具，转而变为可以“娱畅心神”并寓有深意的文明奇器。
中国皇帝与自行车的故事，可能是西物东渐史上最富戏剧性的篇章之一。1922年，末代皇帝溥仪在大婚之际，从堂弟溥佳手中获赠一辆自行车作为礼物。
溥仪从未骑过自行车，看了十分高兴，立即开始练习。
不料老师陈宝琛得知后，把溥佳狠狠申斥了一顿：“皇上是万乘之尊，如果摔坏了，那还了得。以后不要把这些危险之物进呈皇上。”他还劝溥仪不要骑。
但溥仪并没有摔伤，练了几天就会了。后来他自己又买了许多自行车，时常以骑车为乐。
为了骑行便利，溥仪甚至下令锯掉了紫禁城中20余处宫门的门槛，这一举动在当时引起了不小的震动。
与此同时，自行车在中国女性中的推广也别有意义。西方社会，19世纪中后期爆发的“自行车热潮”与女性解放运动息息相关。
在此冲击下，年长的监护人、长窄裙、紧身束腹、端庄的长发、黑丝袜、粗厚的足踝、大帽子、假正经和怕晒黑都成为过去。
中国最早骑车的女性群体，一是教会学校里面的女学生，其中最著名的当属宋氏三姐妹中的大姐宋蔼龄。
美国记者、女作家Emily Hahn在《宋美龄传》中写道：“宋耀如喜欢骑脚踏车，也是上海第一个拥有脚踏车的人。
在蔼龄十岁生日（1899年）那天，他送给她一辆脚踏车，宋蔼龄，她是当时中国所有女孩当中第一个拥有脚踏车的女孩”。
20世纪三四十年代，更多女性群体加入到骑行自行车的队列当中。这一时期，骑自行车的中国女性群体涉及的社会阶层相当广泛。
其中既有为健康体魄、游娱身心而骑车的女中学生、女大学生；也有奔波街头，为生计糊口而骑车的女报贩、女职员。
随着时间推移，骑行在中国已成为一种流行的运动和休闲方式。2024年“五一”假期第一天，全国范围内就产生了60多万条骑行轨迹，相比平日增长了20%。
当我们把这些轨迹在中国地图上勾勒出来，几乎覆盖了大半版图。
从具体城市来看，上海、北京、杭州、苏州、成都成为轨迹数量排名前五的城市。在这些城市的江河湖畔、城市绿道，处处可见骑行者的身影。
杭州被誉为“亚洲最适合骑行的城市”。在全球90个对骑行人最友好的城市中，杭州名列亚洲第一、全球第七。
杭州主城区有西湖，离城区不到五公里有青山，不到二十公里有农田，江河湖海、连绵群山、现代小镇、千年古村，都在两个小时的自行车车程内。
春天骑在花海里，秋天骑在桂香中，一年里减去并不算长的严寒酷暑的日子，其他都有良辰美景，骑车是赏心乐事。
杭州的龙井路、梅岭路、之江路、钱塘路，去径山去安顶山去天荒坪的省道上，环青山湖环千岛湖的绿道上，节假日骑行队伍络绎不绝。
2016年前后，龙井路最高处的翁家山，是骑友们心目中天上的街市。炎炎夏日，从日落西山到夜深人静，骑上龙井在翁家山小憩或切磋的骑友。
最多时候一晚有五六百人。小店老板娘笑得合不拢嘴——光是矿泉水和功能饮料，一晚就能卖出好几百瓶。
铁人三项是一项极其考验耐力的比赛，它包括游泳、自行车和长跑三个部分。两个项目之间以极短的时间衔接起来。
正式的比赛时间包括在“换项”时必须付出的时间，也就是说，从游泳到自行车、自行车到跑步之间的转换时间也包括在总用时之内。
铁人三项的历史可追溯到1920年，一家法国报纸L'Auto报道了一场名为“Les Trois Sports”的比赛。
赛程为3公里跑、12公里自行车骑行以及游过马恩河。
1974年，这项赛事在加利福尼亚州南部重新出现。几个朋友——分别是长跑运动员、游泳运动员和自行车运动员——开始一起训练，他们的训练很快形成了一种非正式的比赛。
第一次俱乐部赛事由500米游泳、8公里自行车骑行和10公里跑组成。
又过了10年，铁人三项比赛在世界开始流行起来，并得到广泛认可。1989年，国际铁人三项联合会在法国阿维尼翁成立，第一个官方世界锦标赛举行。
标准铁人三项赛的赛程为1500米游泳、40公里自行车骑行和10公里跑。它们分别是各自奥运会项目中距离最长的项目。
这个标准赛程在世界杯系列赛和奥运会中使用。铁人三项比赛首次进入奥运会是在2000年澳大利亚的悉尼。
在典型的铁人三项比赛中，选手们将在赛跑比赛开始前1小时就抵达换项点。
在这里，他们将在很小的区域内把自行车放在支架上，换上跑鞋、衣服，拿上水壶和其它必需品。
经过百余年发展，自行车已从单纯的代步工具，演变为融合科技与艺术的精品。在自行车发展历程中，一些品牌成为了传奇。
其中意大利公路车品牌中的“1王4后”更是被车友们津津乐道。
所谓的“一王”指的是COLNAGO（科尔纳戈）。这家以创办人名字命名的品牌，是意大利极具知名度的公路车品牌。
其单车经常在各大职业级竞赛曝光，进而成为享誉国际盛名的单车战驹。
而“四后”则包括Bianchi、GIOS、De Rosa、Cinelli四大品牌。
Bianchi最著名的是其独特的蓝绿车色（又叫Bianchi绿）；
GIOS商标上带有奥运五环，因创办人Tilmino Gios在17岁时曾获选为奥运义大利代表选手；
De Rosa则以充满艺术的手工，让“心形商标”成为质量保证品牌。
随着科技时代来临，自行车品牌性能不断推陈出新。每當有新車款式登場，車友們除了看外表與性能外，也會看塗裝是否完善。
如今，全球十大顶级公路自行车品牌包括FRW辐轮王、MARMOT土拨鼠、TYRELL泰勒、TITUS泰塔斯、CASATI凯撒帝、NICOLAI尼古拉、COLNAGO、LOOK、PINARELLO和ELLSWORTH等。
这些品牌均凭借卓越的产品性能、高端的品质和独特的品牌魅力而闻名于世。
骑行在杭州龙井路上，看着身边掠过的各色自行车，从几万元的入门级到十几万的顶级车型，我意识到，这已不仅仅是一种交通工具。
它承载着历史，连接着过去与现在，也指引着未来。
百年前，溥仪为它在紫禁城内锯掉门槛；今天，我们在城市绿道中追寻风的痕迹。
两个轮子，一条无尽的路，这就是公路自行车恒久的魅力。
来源：科技小磊
