摘要：电话那头，是我妈的声音，隔着几百公里的距离，依然带着那种不容置疑的关心。

“你一个人，记得按时吃饭。”

电话那头，是我妈的声音，隔着几百公里的距离，依然带着那种不容置疑的关心。

我嗯了一声，左手举着手机，右手把最后一件换洗的衬衫塞进行李箱。窗外的天色已经完全暗了下来，城市的光晕把天空染成一种模糊的橘红色。

“知道了，妈。这边项目紧，估计要十天。”

“十天？”她在那头拔高了声调，“那你家里的花怎么办？还有你那个鱼。”

我拉上行李箱的拉链，发出沉闷的一声响。

“花托邻居王哥浇了，鱼饿不死的。”

这种对话，在我们离婚后的这两年里，几乎成了固定节目。我妈小心翼翼地避开那个最核心的话题，转而用各种生活琐事来填补我们之间的沉默，仿佛只要我的花还活着，鱼还在游，我的生活就依然在正轨上。

我也配合着她。我们都默契地维护着一个假象：我，陈阳，三十六岁，建筑设计师，离婚两年，独居，过得……还不错。

挂了电话，我环顾了一下这个家。一百二十平的房子，不大不小，曾经挤满了三个人的欢声笑语，如今空旷得能听见自己的心跳。

离婚的时候，林晚什么都没要，只带走了自己的衣服和几本书。她说，这个房子里都是回忆，她带不走，也不想带。

我留下了。我也不知道是出于什么心理，或许是懒得折腾，或许是潜意识里觉得，守着这个壳，那些温暖的内核就还没有完全消散。

我把所有东西都收拾得井井有条。书架上的书按照颜色和高矮排列，厨房里的瓶瓶罐罐标签一律朝外，客厅的沙发垫每天都要拍松，不能有一丝褶皱。

我用这种近乎偏执的秩序感，来对抗内心的混乱和空虚。

朋友来过一次，说我这里不像家，像个样板间，冷冰冰的，没人气儿。

我笑笑，没说话。

样板间好啊，样板间意味着稳定、标准、不会出错。

这次出差去的是个海滨城市，项目推进得还算顺利。白天在工地上和甲方、施工方来回拉扯，晚上回到酒店，对着电脑修改图纸到深夜。

高强度的工作是个好东西，它能把人的精力榨干，让你没空去想那些乱七八糟的事。

第十天，项目会议开完，我订了当晚最晚的一班飞机回来。落地时已经快午夜十二点，机场的灯火通明，回家的路上，出租车外的城市却已经沉睡。

我拖着箱子，站在我家那栋楼下。

我们住在六楼。我习惯性地抬头看了一眼。

就是这一眼，让我整个人都定在了原地。

六楼，我家的窗户，亮着一盏暖黄色的灯。

那盏灯我认得，是客厅的落地灯，灯光柔和，不刺眼，是林晚以前最喜欢开的。她说，晚归的人，看到家里有盏灯，心就不会慌。

可现在，应该给谁留灯呢？

我的第一反应是，遭贼了？

但这个念头很快被打消。现在的小偷，谁还敢这么明目张胆地开着灯作案。

那会是谁？我妈有钥匙，但她过来之前一定会打电话。邻居王哥只有浇花的任务，绝不会自己开灯进屋。

我的心跳开始不受控制地加速，一种混杂着疑惑、紧张，还有一丝说不清道不明的预感的复杂情绪，抓住了我。

我拖着箱子，走进电梯。金属箱体平稳上升，数字一下一下地跳动，每一下都像敲在我的心上。

六楼到了。

我站在家门口，深吸了一口气，从口袋里摸出钥匙。

钥匙插进锁孔，转动。门锁发出轻微的“咔哒”声，在这寂静的楼道里，显得格外清晰。

我推开门。

一股熟悉的饭菜香气，混着淡淡的消毒水味道，扑面而来。

客厅里，那盏暖黄色的落地灯安静地亮着。灯光下，一个身影正弯着腰，用抹布擦拭着茶几。

她穿着一件我很多年前买给她的、已经有些褪色的灰色居家服，头发用一根普通的黑色皮筋随意地挽在脑后，露出一段白皙的颈子。

听到开门声，她直起身，转过头来。

是林晚。

我们四目相对，时间仿佛在这一刻凝固了。

她好像也有些意外，没想到我会在这个时间点回来。她的手里还捏着那块湿漉漉的抹布，水珠顺着她的指尖，一滴一滴落在光洁的地板上。

“你……回来了。”她先开了口，声音有些干涩。

我脑子里一片空白，所有的预设和疑问都被眼前这一幕冲得七零八落。我张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。

我看到了什么？

我看到茶几被擦得一尘不染，旁边摆着一盘切好的水果。我看到沙发垫被拍得整整齐齐，阳台的窗户开着一条缝，晚风吹动着洗得干干净净的窗纱。我看到厨房里亮着灯，电饭煲的保温灯一闪一闪，旁边的灶上温着一锅汤。

整个屋子，不再是我离开时那个冰冷的“样板间”。它变回了一个“家”，一个充满了生活气息，有人在等待的家。

而这一切的缔造者，是我的前妻。

“你怎么会在这里？”

终于，我找回了自己的声音，但一开口，连我自己都觉得生硬得像一块石头。

我把行李箱拖进来，关上门，动作里带着一丝连自己都没察觉到的戒备。

林晚放下抹布，局促地在围裙上擦了擦手。那条围裙，是以前我们一起去超市买的，上面印着一只可笑的卡通鸭子。

“我……我爸病了，来这边住院。我没地方去，就……”她的声音很低，眼神有些闪躲，不敢看我。

我爸病了。

这五个字像一把锤子，轻轻敲在我心上。

林晚的父亲，我曾经的岳父，是个很温和的老人。以前我们还没离婚的时候，他对我比对我妈还亲。他会拉着我下棋，会跟我讨论国家大事，会在林晚跟我闹别扭的时候，偷偷塞给我一包好烟，让我多担待。

我换了鞋，走到客厅。

“什么病？严重吗？”我尽量让自己的语气听起来平静一些。

“肝癌，晚期。”

林晚说出这几个字的时候，头垂得更低了。

我心头一沉。

客厅的空气仿佛都变得粘稠起来。我不知道该说什么。安慰的话在此刻显得那么苍白无力。

我拉开餐桌旁的椅子坐下，感觉浑身疲惫。十天的奔波，加上眼前这突如其来的变故，让我有些喘不过气。

“你……吃饭了吗？我给你热了汤。”她小心翼翼地问。

我摇了摇头，“飞机上吃过了。”

其实我没吃，但我没有任何胃口。

她“哦”了一声，没再说话，转身进了厨房，把那锅汤的火关了。

我看着她的背影，那个曾经无比熟悉的背影，此刻却显得那么陌生。我们明明站在同一个空间里，呼吸着同一片空气，中间却隔着一条看不见的河。

河的名字，叫“过去”。

“你住哪间房？”我问。

“客房。”她很快回答，“我把你出差要换的衣服都洗了，晾在阳台上了。”

我顺着她的目光看过去，阳台上确实挂着我的几件衬衫和T恤，被晚风吹得轻轻晃动。

一切都那么自然，仿佛她从未离开过。

可我们已经离婚两年了。

“林晚，”我开口，声音有些沙哑，“我们已经离婚了。”

我不是在提醒她，我是在提醒我自己。

她的身体僵了一下，没有回头。

“我知道。”她说。

“你不该来这里。你有困难，可以跟我说，我可以帮你租个房子，或者给你钱。”我继续说，每一个字都像是在逼迫自己。

我必须这么做。我好不容易建立起来的秩序，不能就这么被轻易打破。我害怕，我害怕这种熟悉的温情会像藤蔓一样，再次将我缠绕，让我回到过去那种无法挣扎的痛苦里。

她终于转过身，看着我。她的眼圈是红的，但眼神却很平静。

“陈阳，我不是来博取同情的，也不是想回来。我只是……走投无路了。”

她顿了顿，似乎在组织语言。

“我爸住在市肿瘤医院，我每天都要过去。酒店太贵，租房子短租不好找，而且……而且我爸他，他有时候会糊涂，嘴里念叨着以前的事。我想，住在这里，离医院近一点，也……也熟悉一点。”

她的理由听起来合情合理，但我知道，这只是表面的。

“你为什么有钥匙？”我问出了心底最深的疑问。

离婚时，我明明看着她把钥匙放在了鞋柜上。

林晚的嘴唇动了动，最终还是说了实话。

“我……我当初偷偷配了一把。”

我的心，像是被什么东西狠狠地刺了一下。

偷偷配了一把。

这五个字背后，藏着多少不为人知的情绪和挣扎？

那一晚，我们之间再没有更多的交流。她回了客房，我进了主卧。

我躺在自己熟悉的床上，却翻来覆覆，怎么也睡不着。

隔壁房间很安静，但我能感觉到，那里有一个醒着的人，和我一样，被困在各自的心事里。

第二天早上，我被一阵轻微的响动吵醒。

我睁开眼，天刚蒙蒙亮。客厅里传来了压抑着的咳嗽声，还有倒水的声音。

我穿上衣服走出去，看到林晚正站在饮水机前喝水。她穿着昨天的居家服，脸色苍白，眼下有明显的黑眼圈。

看到我，她愣了一下，下意识地想把手里的水杯藏到身后。

我看到了，那是一个印着我们儿子照片的马克杯。

杯子上，是我们一家三口去公园时拍的照片。童童坐在我的肩膀上，笑得眼睛都眯成了一条缝，林晚站在旁边，一脸温柔地看着我们。

那个杯子，我以为早就被她带走或者扔掉了。没想到，她还留着，还带到了这里。

我的喉咙像是被什么堵住了，发不出一点声音。

童童。

我们之间那个永远无法愈合的伤口。

他走的时候，才五岁。一场突如其来的急性白血病，从发现到离开，只有短短三个月。

那三个月，我们的人生像是被按下了快进键，又像是被拖入了慢镜头的地狱。医院的白色，消毒水的味道，各种仪器的滴答声，构成了我们生活的全部。

我们眼睁睁地看着他，那个曾经能跑能跳，会抱着我的腿喊“爸爸举高高”的小生命，一点点地枯萎，凋零。

他走后，这个家就死了。

我们不再说话，不再拥抱，甚至不再对视。我们像两个被困在同一间牢房里的囚犯，彼此的存在，都在时时刻刻提醒着对方那场巨大的灾难。

最终，是林晚提出的离婚。

她说，陈阳，我们放过彼此吧。

我没有挽留。因为我知道，我们之间，早就被掏空了。

此刻，看着她手里的那个杯子，那些被我强行压在心底的记忆，如同决堤的洪水，瞬间将我淹没。

“医院几点过去？”我听到自己的声音在问，平静得不像话。

她似乎没反应过来，过了几秒才回答：“八点，医生要查房。”

“我送你。”

她抬起头，眼里满是惊讶。

“不用，我坐公交车就行，很方便。”她连忙摆手。

“我开车快一点。”我没有给她拒绝的余地，转身走进了卫生间。

镜子里，是一个面色憔悴，眼中有红血丝的男人。我看着他，觉得有些陌生。

我为什么要送她？

我问自己。

是因为同情她父亲的病？还是因为看到了那个杯子？

或许都有。

或许，只是因为，在这一刻，我无法再假装冷漠。

去医院的路上，我们一路无话。车里的气氛很沉闷，只有电台里传来的早间新闻，在播报着一些与我们无关的天下大事。

到了医院门口，我把车停在路边。

“我晚上来接你。”我说。

“真的不用，你上班也累。”

“下班顺路。”我找了个蹩脚的理由。

她没再坚持，解开安全带，推门下车。

“谢谢。”她站在车外，对我说了两个字，然后转身走进了那栋白色的大楼。

我看着她的背影消失在人群中，忽然感到一阵前所未有的茫然。

我的生活，我用两年时间精心构建的、如同精密仪器般运转的生活，因为她的突然闯入，出现了一道裂缝。

而我，非但没有想办法去修补它，反而亲手将它撕得更大。

接下来的几天，我们形成了一种奇怪的默契。

我每天早晚接送她往返于家和医院之间。她则会提前做好晚饭，等我回来。

我们依然很少交谈，大多数时候，只是在饭桌上，就着电视新闻的声音，沉默地吃着饭。

她会把鱼刺挑干净，放在我的碗里。

我会在出门前，把热水壶烧满。

这些都是我们曾经无比熟悉的习惯，如今做起来，却带着一种小心翼翼的生疏。

我开始更多地了解她父亲的病情。

情况很不好。癌细胞已经扩散，医生说，剩下的时间，可能要按月，甚至按周来计算了。

林晚变得越来越沉默，也越来越瘦。好几次，我半夜起来喝水，都看到客房的门缝里透出光来。我知道，她又是一夜没睡。

有一次，我送她到医院，看到她和一个男人在住院部楼下说话。

那个男人我认识，是林晚的大学同学，叫李浩。我记得，他以前就追过林晚。

他看起来很关心林晚，手里提着一个果篮，说话的时候，还伸手想去拍林晚的肩膀，被她不着痕迹地躲开了。

我坐在车里，隔着一条马路，静静地看着。

心里，像是被什么东西堵住了，闷得难受。

我告诉自己，我们已经离婚了，她和谁在一起，都与我无关。

可我的手，却死死地攥着方向盘，指节都发白了。

那天晚上，她回来得很晚。

我做好了饭，一直等到快九点，她才拖着疲惫的脚步回来。

“今天怎么这么晚？”我问，语气里带着一丝自己都没察舍的质问。

“医生找我谈话，说了一下我爸接下来的治疗方案。”她一边换鞋一边说，声音里透着浓浓的疲惫。

“李浩来过了？”我还是没忍住。

她换鞋的动作停顿了一下，抬起头看我，眼里闪过一丝惊讶。

“你看到了？”

我没说话，算是默认了。

她叹了口气，把包放在沙发上。

“他也是好心，听说了我爸的事，过来看看。”

“他是不是还想追你？”我脱口而出。

话一出口，我就后悔了。

我们是什么关系？我有什么资格问这种问题？

客厅里的空气瞬间降到了冰点。

林晚看着我，眼神很复杂。有无奈，有疲惫，还有一丝我看不懂的悲伤。

“陈阳，”她叫我的名字，声音很轻，“我们现在讨论这个，有意义吗？”

有意义吗？

我问自己。

没有。

我像个泄了气的皮球，瘫坐在沙发上。

“对不起。”我低声说。

“没什么对不起的。”她摇了摇头，“吃饭吧，都凉了。”

那一顿饭，我们吃得比以往任何时候都要沉默。

我能感觉到，我那句不合时宜的问话，在我们之间好不容易缓和了一些的气氛上，又划开了一道口子。

我开始反思自己。

我到底在做什么？

我让她住进了我的家，照顾着她的生活，关心着她父亲的病情，甚至……还在意她和别的男人的交往。

我是在扮演一个“好前夫”吗？

不，不是的。

我的内心深处，似乎有什么东西，正在悄悄地复苏。

那是我以为，随着童童的离开，随着那张离婚证，已经彻底死去的东西。

我不敢去深想那是什么。

我害怕那个答案。

转折点发生在一个周末。

那天我不用上班，林晚说想回家给父亲拿几件换洗的衣服。她的老家在邻市，开车来回要四个多小时。

我说我陪她去。

她没有拒绝。

回去的路上，她一直看着窗外，沉默不语。我知道，近乡情怯，更何况，她这次回去，面对的是一个即将崩塌的家庭。

到了她家楼下，是一个很老旧的小区。

她父亲是个老教师，一辈子清贫。

“你在车里等我吧，我上去拿了东西就下来。”她说。

我点了点头。

我看着她走进那栋斑驳的楼道，心里忽然有些不忍。

我拿出手机，想打个电话问问朋友，有没有认识肿瘤方面的专家。我知道希望渺茫，但总想再试一试。

就在这时，我的手机响了，是一个陌生号码。

我接起来，电话那头，是一个焦急的女声。

“喂，请问是陈阳先生吗？我是市肿瘤医院的护士。林晚在吗？她爸情况不太好，你让她赶紧回来！”

我的心，咯噔一下。

我挂了电话，立刻冲下车，往楼道里跑。

我一边跑，一边喊着林晚的名字。

我在三楼的楼梯口找到了她。

她蹲在地上，肩膀一耸一耸的，压抑的哭声从指缝里漏出来。她的脚边，是一个打开的旧皮箱，里面散落着几件男式的旧衣服。

“林晚！”我冲过去，扶住她的肩膀，“医院来电话了，叔叔他……”

她猛地抬起头，满是泪水的脸上，写满了惊慌和恐惧。

“我爸怎么了？他怎么了？”

“护士说情况不太好，让我们赶紧回去。”

她像是被抽走了所有力气，整个人都软了下去。

我一把将她拉起来，半拖半抱地带着她下楼。

“别怕，有我呢！我们现在就回去！”我大声地对她说，也不知道是说给她听，还是说给我自己听。

回去的路上，我把车开得飞快。

林晚坐在副驾驶，一句话也不说，只是死死地抓着安全带，眼睛直直地看着前方，眼泪像断了线的珠子一样，不停地往下掉。

我腾出一只手，握住了她冰冷的手。

“没事的，会没事的。”我反复地对她说。

我不知道这句话有没有安慰到她，但至少，她的手不再抖得那么厉害了。

我们赶到医院的时候，岳父已经被送进了抢救室。

抢救室门口那盏红色的灯，像一只嗜血的眼睛，刺得我眼睛生疼。

林晚的母亲，我的前岳母，一个瘦小的女人，正靠在墙上，无声地流着泪。

看到我们，她像是找到了主心骨，一把抓住林晚的胳膊。

“晚晚，你爸他……他突然就喘不上气了……”

林晚抱着她母亲，母女俩哭成一团。

我站在一旁，看着她们，感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。

我能做什么？

我什么也做不了。

在死亡面前，人类是如此的渺小和无力。

不知道过了多久，抢救室的门开了。

一个医生走了出来，摘下口罩，脸上是疲惫和遗憾。

“对不起，我们尽力了。”

这七个字，像是一道惊雷，在我们头顶炸响。

岳母当场就晕了过去。

林晚的身体晃了晃，如果不是我眼疾手快地扶住她，她可能已经瘫倒在地。

她的脸上没有一丝血色，眼神空洞得可怕。

她没有哭，也没有闹，只是呆呆地看着那扇紧闭的门，仿佛她的灵魂，也跟着一起被关在了里面。

接下来的几天，是处理后事。

我请了假，全程陪着她。

订灵堂，联系殡仪馆，通知亲友……所有的事情，几乎都是我一个人在操办。

林晚就像一个木偶，我说什么，她就做什么，目光始终是呆滞的。

我看着她这个样子，心疼得无以复加。

我知道，父亲的离去，对她来说，是天塌了。

出殡那天，下起了小雨。

天空是灰蒙蒙的，就像我们所有人的心情。

李浩也来了。他一直试图靠近林晚，安慰她，但林晚始终没有什么反应。

在墓地，看着岳父的骨灰盒被缓缓放入土中，林晚的身体终于开始剧烈地颤抖起来。

她再也支撑不住，跪倒在泥泞的地上，发出了撕心裂肺的哭声。

那哭声里，有失去父亲的痛苦，有对命运不公的质问，还有一种我无法言说的、深深的绝望。

我走过去，脱下自己的西装外套，披在她单薄的肩膀上，然后蹲下来，将她紧紧地抱在怀里。

“哭吧，哭出来就好了。”我在她耳边轻声说。

她在我怀里，哭得像个孩子。

雨水和泪水混在一起，打湿了我的衬衫，冰冷刺骨，但我却感觉不到。

那一刻，我只想抱着她，给她一点点力量，一点点温暖。

周围的人都静静地看着我们，包括李浩。他的眼神很复杂，最终，他默默地转身，离开了。

我抱着林晚，直到她的哭声渐渐平息，变成了低低的抽泣。

我能感觉到，我们之间那条冰冷的河，正在慢慢地融化。

岳父的后事处理完，林晚整个人都垮了。

她把自己关在客房里，不吃不喝，也不说话。

我把饭菜端到她门口，她不开门。我跟她说话，她不回应。

我急得团团转，却又无计可施。

我怕她出事。

第三天晚上，我终于忍不住，用备用钥匙打开了客房的门。

房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，一片漆黑。

我借着客厅透进来的微光，看到她就那么蜷缩在床上，一动不动。

我走过去，在床边坐下。

“林晚，”我轻轻地叫她，“我知道你难受，但是人不能不吃饭。你这样，叔叔在天上看着，也会心疼的。”

她没有反应。

我叹了口气，继续说。

“其实，我能理解你现在的心情。真的。”

我的声音有些干涩。

“童童走的时候，我也像你这样。我觉得天都塌了，整个世界都是黑白的，活着一点意思都没有。我把自己关在书房里，谁也不见，什么也不想干。我甚至想过，就这么跟着他一起去了算了。”

这是我第一次，在她面前，如此坦诚地剖开自己的伤口。

那些我以为已经结痂的伤疤，原来一碰，还是会流血。

黑暗中，我感觉到她的身体动了一下。

我伸出手，摸索着，握住了她冰凉的手。

“但是，我们还得活下去，不是吗？为了那些爱我们的人，也为了……我们自己。”

“我们为什么要活下去？”

黑暗中，她终于开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“我们活下去的意义是什么？陈阳，你告诉我。”

她的问题，像一把刀子，直直地插进我的心脏。

是啊，意义是什么？

童童走了，家散了。现在，她的父亲也走了。我们就像两艘在暴风雨中失去了航向的破船，在无边无际的苦海里漂泊。

我沉默了很久。

我不知道该怎么回答她。

那些“要坚强”、“要向前看”的鸡汤，在此刻都显得那么虚伪和可笑。

“我不知道。”我最终，只能诚实地回答。

“我真的不知道活下去的意义是什么。但是我知道，如果我们都倒下了，那这个世界上，就再也没有人，会像我们这样，记得童童，记得叔叔了。”

我感觉到，我的手被她反握住了。

她的手心，有湿热的液体。是眼泪。

“陈阳，”她哽咽着说，“我爸他……他临走前，一直在叫童童的名字。”

我的心，像是被一只巨手狠狠地揪住了。

“他糊涂了，他以为童童还在。他跟我说，他想童童了，想让童童给他讲故事。他还说，他给我们准备了红包，等过年的时候，要亲手给童童。”

林晚的声音，断断续续，每一个字，都像是一根针，扎在我的心上。

“我骗他说，童童去外婆家了，很快就回来。我每天都这么骗他，直到他闭上眼睛的那一刻。”

“我来你这里，其实……其实也是因为这个。”

她终于说出了那个最深层的秘密。

“我爸总问，我们家怎么样了，你怎么样了。我不敢告诉他我们离婚了。我只能说，我们都很好。他说，他想回家看看。可是那个老房子，早就没有家的样子了。”

“我只能来这里。这里……这里还有一点家的影子。我想，住在这里，我说的话，才不会显得那么像谎言。”

“我每天晚上，都睡不着。我看着这个屋子，到处都是童童的影子。他用过的碗，他玩过的玩具，墙上他画的画……我觉得，他好像从来没有离开过。”

“可是，他又确确实实地不在了。”

“我爸也不在了。”

“陈阳，我什么都没有了。”

她再也说不下去，失声痛哭起来。

这一次，我没有再劝她。

我只是把她紧紧地搂在怀里，任由她的眼泪，浸湿我的胸膛。

在这一刻，我终于明白了。

我们离婚，以为是放过了彼此。

其实，我们是抛弃了彼此。

我们抛弃了那个，世界上唯一能够分担我们痛苦，理解我们悲伤的人。

我们选择了，一个人，去背负那份足以压垮任何人的沉重记忆。

我们都错了。

错得离谱。

爱，不仅仅是分享快乐，更是分担痛苦。

家，不仅仅是遮风挡雨的屋檐，更是灵魂可以停靠的港湾。

而我们，亲手摧毁了它。

那一晚，我们聊了很多。

我们聊起了童童，聊起了他小时候的趣事。聊他第一次会叫爸爸，聊他第一次自己学会穿鞋，聊他把颜料弄得满身都是，还冲我们傻笑。

我们聊着聊着，就笑了。

笑着笑着，又哭了。

那些被我们尘封了太久的记忆，在今晚，被一一打开。

我们不再逃避，不再伪装。

我们就像两个在寒夜里跋涉了太久的旅人，终于找到了一个可以抱团取暖的角落。

天快亮的时候，林晚在我怀里睡着了。

她睡得很沉，眉头却依然紧紧地皱着，眼角还挂着泪痕。

我看着她憔悴的脸，心里涌起一股从未有过的怜惜和坚定。

我轻轻地在她额头上印下一个吻。

林晚，别怕。

这一次，我不会再放手了。

从那天起，我们之间的关系，发生了一种微妙而深刻的变化。

我们不再是尴尬的前夫前妻，也不再是客气的合租室友。

我们像是一对重新开始学习如何相处的伴侣。

林晚开始走出房间，开始吃饭。虽然吃得不多，但至少，她不再用绝食来惩罚自己。

我会陪着她，在小区里散步。我们走得很慢，通常不怎么说话，但彼此的陪伴，本身就是一种无声的安慰。

我会给她讲公司里发生的趣事，讲工地上那些工人的笑话。她会静静地听着，偶尔，嘴角会露出一丝极淡的笑意。

我知道，冰封的大地，正在一点点地解冻。

她的母亲，在老家亲戚的陪伴下，情绪也渐渐稳定下来。她给林晚打电话，劝她往前看，好好生活。

生活，还是要继续。

一个月后，林晚的脸色，终于恢复了一些血色。

有一天，她正在阳台上收拾我那些晾干的衬衫，一件一件地叠好。

阳光透过窗户，洒在她身上，给她镀上了一层柔和的金边。

我看着她的侧影，忽然觉得，岁月静好，大抵就是如此了。

“林晚。”我走过去，从身后，轻轻地环住了她的腰。

她的身体僵了一下，但没有推开我。

“等忙完这个项目，我们出去走走吧。”我说。

“去哪里？”她低声问。

“去哪都行。去海边，去山里，或者，就找个安静的小城，住上一段时间。”

我把下巴搁在她的肩膀上，能闻到她头发上淡淡的洗发水香味。

“我们……我们算什么关系？”她问，声音里带着一丝不确定。

我收紧了手臂，让她更紧地贴着我。

“童童的爸爸和妈妈。”我说。

“也是，陈阳的妻子，林晚的丈夫。”

我感觉到，她的身体，在我的怀里，慢慢地放松了下来。

她转过身，面对着我，抬起头，看着我的眼睛。

她的眼睛，像一汪清澈的湖水，里面有悲伤，有疲惫，但更多的是，一种劫后余生的平静和温柔。

“陈阳，”她说，“我们还能回去吗？”

“我们不回去了。”我摇了摇头，伸手，抚摸着她的脸颊。

“我们往前走。”

她笑了。

那是她父亲去世后，我第一次，看到她真正地笑。

像雨后的彩虹，像冬日里的暖阳，明亮而温暖。

故事的结局，并没有像童话里那样，王子和公主从此幸福地生活在一起。

生活不是童话。

伤痛不会凭空消失，它只是被我们用爱和时间，转化成了生命的一部分。

我们没有立刻去复婚。

那张纸，对我们来说，已经没有那么重要了。

重要的是，我们重新找到了彼此。

我们开始像普通夫妻一样生活。

我们会为晚饭吃什么而争论，会为谁去洗碗而划拳，会在周末的早晨，一起赖在床上，什么也不干。

我们也会在夜深人静的时候，聊起童童，聊起岳父。

聊起他们的时候，我们还是会难过，会流泪。

但我们不再感到绝望。

因为我们知道，我们不是一个人在承受。

我的那个“样板间”，也彻底变了样。

沙发上，随意地搭着她的披肩。茶几上，摆着她爱看的杂志和一束鲜花。阳台上，多了几盆生机勃勃的绿植。

厨房里，重新飘出了烟火的气息。

朋友再来的时候，都说，我这里，终于像个家了。

我笑了。

是啊，家。

一个有爱，有牵挂，有彼此的地方。

有一天晚上，我们看完电影，准备睡觉。

我关掉客厅的灯，只留下了那盏暖黄色的落地灯。

林晚从卧室里走出来，看到那盏灯，愣了一下。

“怎么不关了？”

我走过去，牵起她的手。

“留着吧。”我说。

“为每一个晚归的人，留一盏灯。”

她看着我，眼眶慢慢地红了。

她没有说话，只是踮起脚尖，轻轻地吻了我的嘴唇。

那个吻，很轻，很柔，带着一丝泪水的咸涩，却又无比的温暖。

我知道，我们都找到了回家的路。

那条路，无关乎一栋房子，一张证书。

它在我们彼此的心里。

只要心在一起，哪里，都是家。

窗外，城市的灯火，依旧璀璨。

而我们这间小小的屋子里，那盏暖黄色的灯，也安静地亮着。

它照亮了房间的每一个角落，也照亮了，我们余生的路。

来源：俊俏风铃uVmf2