摘要：小区门口的张叔，前几年做建材生意发了财，走路都带着风。夏天穿纯棉白衬衫，袖口永远卷到小臂，露出腕上亮闪闪的劳力士；晚上请人吃饭，在饭店里拍着桌子喊“老板，加菜，不差钱”，剩的半盘红烧肉、没动几筷子的鱼，说扔就扔，服务员要打包，他摆摆手：“值几个钱？别占地方。”

作者｜卢晓旭

小区门口的张叔，前几年做建材生意发了财，走路都带着风。夏天穿纯棉白衬衫，袖口永远卷到小臂，露出腕上亮闪闪的劳力士；晚上请人吃饭，在饭店里拍着桌子喊“老板，加菜，不差钱”，剩的半盘红烧肉、没动几筷子的鱼，说扔就扔，服务员要打包，他摆摆手：“值几个钱？别占地方。”

那时候的张叔，眼里没有“省”字。儿子想买最新款的游戏机，他二话不说掏钱包；老婆说金价涨了，他拉着人就去金店，“喜欢哪个随便挑”；连楼下修自行车的老王跟他借两百块应急，他都笑着说“这点钱还借啥，拿着花”。街坊邻居都说，张叔是个爽快人，可张婶总劝他：“手里留着点钱，万一有事呢？”他嘴一撇：“能有啥事？我这生意红火着呢，钱会自己长腿跑进来。”

谁能想到，去年冬天，建材市场遇冷，张叔的生意一落千丈。客户欠的货款要不回来，仓库里堆着的瓷砖卖不出去，工人的工资还得照发。没撑三个月，他就把车卖了，手表当了，最后连店里的房租都交不起，只能关了门。

有天早上，我在菜市场碰见张叔。他穿着件洗得发白的夹克，头发乱糟糟的，正蹲在菜摊前跟老板讨价还价：“这白菜能不能再便宜一毛？”老板不耐烦：“都已经是批发价了，你爱买不买。”张叔搓着手，脸涨得通红，最后还是拿起一棵最小的白菜，掏出皱巴巴的零钱递过去。转身时，他看见我，愣了一下，赶紧低下头，快步走了，那背影佝偻着，跟以前那个挺胸抬头的张叔，判若两人。

后来听张婶说，那段时间，张叔天天在家抽烟，不敢出门。有次儿子发烧，要去医院输液，他翻遍了家里的抽屉，凑不齐五百块钱，只能厚着脸皮给以前一起喝酒的朋友打电话。第一个电话，对方说“在开会”，挂了；第二个说“手头也紧”，没等他多说就挂了；第三个更直接，“你以前不是挺有钱吗？还缺这点？”张叔捏着手机，手都在抖，眼泪顺着脸颊往下掉——他活了四十多年，第一次知道，没钱的时候，连开口求人的资格，都显得那么卑微。

这让我想起父亲常说的一句话：“钱就像过冬的柴火，你夏天嫌它占地方，扔了，到冬天冻得瑟瑟发抖时，就知道难了。”父亲是农民，一辈子省吃俭用，裤腰带上总挂着个布口袋，里面装着零钱，每花一笔都要念叨半天。那时候我不懂，总觉得他小气，买包盐都要跟小卖部老板砍价。直到有一年，村里闹旱灾，庄稼颗粒无收，好多人家断了粮，只能出去借。父亲却从床底下拖出一个坛子，里面装着满满的粮食，还有一沓用手绢包着的钱——那是他省了十几年的积蓄，平时舍不得吃舍不得穿，关键时候，却救了一家人的命。

父亲说：“不是咱抠门，是日子经不起折腾。你有钱的时候大手大脚，就像把堤坝上的石头一块块拆下来扔了，等洪水来了，想挡都挡不住。”这话糙理不糙，就像《活着》里福贵的爹，以前是地主家的少爷，天天提着鸟笼逛大街，花钱如流水，后来败光了家产，只能牵着牛去种地，最后连摔一跤都爬不起来——不是摔得多重，是心里的底气没了，身子骨也就垮了。

有人说，钱是身外之物，生不带来死不带去，何必看得那么重？可只有真正穷过的人才知道，钱不是万能的，但没钱，真的寸步难行。它不是用来炫耀的资本，而是你在困境里的退路，是你面对生活刁难时的勇气。就像撑船的篙，你平时把它扔了，等到河里起了风浪，船要翻的时候，你想抓都抓不住。

我认识一个姑娘，刚工作的时候，工资不高，却总爱跟风买奢侈品。每个月发了工资，先买个名牌包，再买套护肤品，剩下的钱不够花，就刷信用卡、借网贷。她说：“年轻就要活得精致，钱花了还能再赚。”可去年，她妈妈生了场大病，需要做手术，要交十几万的押金。她翻遍了所有的银行卡，凑不够一万块，只能哭着给亲戚打电话借钱。那些以前跟她一起晒奢侈品的朋友，要么躲着她，要么找借口推脱。最后，还是她爸爸跟邻居借了钱，才凑够了押金。

出院那天，她妈妈拉着她说：“孩子，不是不让你花钱，是要手里留着点余地。你平时把钱都花在脸上、身上，等到真有事了，谁能替你扛？”姑娘抱着妈妈哭了，她说，那是她第一次觉得，自己以前的“精致”，多么可笑——当亲人躺在病床上，需要钱救命的时候，那些名牌包、护肤品，连一张病床都换不来，反而让她在最该硬气的时候，活得像个逃兵。

古人说：“由俭入奢易，由奢入俭难。”大手大脚花钱，看似是“潇洒”，其实是在透支未来的生活。就像温水煮青蛙，你一开始觉得舒服，等到水开了，想跳出来，却已经没了力气。而那些懂得节制的人，不是小气，是懂得为日子留条后路。就像农民种庄稼，春天播种的时候，总会留一把最好的种子，不是舍不得种，是怕遇到天灾，来年还有得收。

曾国藩在家书里写：“家俭则兴，人勤则健，能勤能俭，永不贫贱。”他一辈子官至极品，却始终保持着节俭的习惯。衣服破了，缝缝补补再穿；吃饭的时候，掉在桌子上的米粒，也要捡起来吃掉。他说：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”不是他缺那点钱，是他知道，节俭不是为了省钱，是为了守住生活的底气。

反观现在的一些人，明明收入不高，却非要过“精致穷”的生活。月薪五千，敢买两万的包；明明还着房贷，却非要跟风去国外旅游。他们总觉得，“钱会有的，日子会好的”，可忘了，日子是一天一天过的，钱是一分一分攒的。你今天花掉的钱，可能就是明天你需要的救命钱；你今天挥霍的时光，可能就是明天你追悔莫及的遗憾。

去年冬天，我在医院门口看见一对夫妻。男人蹲在地上，头埋在膝盖里，女人坐在旁边，一边哭一边安慰他。后来才知道，他们的孩子得了白血病，需要骨髓移植，可家里的钱早就花光了，亲戚朋友也借遍了，实在没办法，只能放弃治疗。女人说：“要是以前我不那么能花钱，要是我们能攒点钱，孩子就不会这样了。”男人没说话，只是肩膀不停地抖——那种无助，比冬天的寒风还让人刺骨。

人这一辈子，就像走一条路，有时候平坦，有时候坎坷。有钱的时候，就像走在平路上，你可以走得快一点，轻松一点，但别忘了，路边要多捡几块石头，等到遇到坑坑洼洼的时候，才能填起来，继续往前走。如果你只顾着往前走，不捡石头，等到掉进坑里，就只能眼睁睁看着别人路过，却爬不出来。

《活着》里的福贵，从富家少爷变成佃农，尝尽了人间的苦。他说：“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。”可活着，从来都不是一件容易的事。你要吃饭，要穿衣，要治病，要养家，这些都需要钱。你可以不爱钱，但不能没有钱，因为钱背后，是你和家人的平安，是你面对生活的尊严。

记得小时候，家里条件不好，妈妈总是把一分钱掰成两半花。买东西的时候，总要货比三家；衣服穿坏了，补补再穿；就连买菜，也要等到傍晚，菜贩子降价的时候再买。那时候我总觉得，妈妈太抠门了。直到有一次，我发高烧，需要住院，妈妈从柜子里拿出一个铁盒子，里面装着一沓沓零钱，那是她攒了好几年的钱。她说：“幸好我平时省着点，不然你这病，都没钱治。”

那一刻我才明白，妈妈不是抠门，是把钱花在了刀刃上，是为了在我需要的时候，能挺直腰杆说“别怕，有妈妈在”。而那些平时大手大脚的人，等到真有事了，只能低着头说“对不起，我没钱”——那种卑微，不是因为穷，是因为自己亲手断了自己的退路。

现在的我，也养成了存钱的习惯。每个月发了工资，先存一部分，剩下的再用来开销。不是我小气，是我知道，手里的余钱，就像手里的伞，晴天的时候可能用不上，但下雨的时候，能为我遮风挡雨。就像父亲说的：“晴天修屋顶，雨天不慌神。”你今天省下的钱，不是钱，是明天的底气，是你面对生活刁难时，不卑不亢的勇气。

有人说，人生就像一杯水，你喝得太快，很快就会喝完；你慢慢喝，才能尝出味道。花钱也是一样，你大手大脚，很快就会花光；你细水长流，才能过好一辈子。不要等到身无分文的时候，才明白钱的重要性；不要等到卑微无助的时候，才后悔当初的挥霍。

日子是一场漫长的旅行，不是一场短暂的狂欢。你可以偶尔放纵，但不能一直挥霍；你可以追求精致，但不能透支未来。手里留着点余钱，心里就会留着点底气，日子才能过得踏实、安稳。就像《活着》里说的，人活着，就是为了活着本身。而好好活着的前提，就是别让自己因为钱，活得那么卑微、那么无助。

所以，当你有钱的时候，别大手大脚。因为你永远不知道，明天和意外，哪个会先来。手里留三分余地，日子才能走得长远；心里存几分敬畏，生活才能过得安稳。毕竟，手里的余钱，是日子的底气，是你活着的尊严。

【作者简介】卢晓旭，男，籍贯陕西，现定居于宁夏银川市。系中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、宁夏作协会员、陕西省青年文学协会会员,曾在《解放军报》《人民武警报》《宁夏日报》《延河》等各类报刊杂志发表作品160多万字，其中多篇作品获得省、全国性奖项。

来源：寰球文化视野