摘要：她蜷在病床上，手机屏幕的光映着脸，忽明忽暗。药盒上的“卡马西平”字样被撕掉了一角，像我们此刻的生活。一个月前，主治医师说出“双相障碍”时，我盯着他白大褂上的墨渍，恍惚觉得那团黑色在无限扩散，直到吞没了诊室里所有的声音。

**深夜走廊里的那杯温水**

医院的走廊总比别处冷些。我数着地砖上的格子，从护士站到309病房是47步，返程时多出半步——女儿的床头柜多摆了一盆绿萝，枝蔓垂下来，绊住了我的影子。

她蜷在病床上，手机屏幕的光映着脸，忽明忽暗。药盒上的“卡马西平”字样被撕掉了一角，像我们此刻的生活。一个月前，主治医师说出“双相障碍”时，我盯着他白大褂上的墨渍，恍惚觉得那团黑色在无限扩散，直到吞没了诊室里所有的声音。

“妈，这药让我手抖。”女儿把水杯推过来，玻璃杯底磕在铁质桌面上，“当啷”一声。我握她的手，凉的。想起她高三那年发烧到39度，掌心也这么凉，但那时她会撒娇说“想吃学校门口的烤红薯”，现在却连哭都压着声音。

隔壁病房传来摔东西的响动，护工小跑着经过时，往我手里塞了颗薄荷糖。她说见过太多这样的家庭：“孩子躁狂发作砸了电视机，父母蹲在楼道里啃冷包子；也有家长天天来送汤，保温桶上贴着‘加油’的便利贴，被汤汁泡得字迹模糊。”

我开始偷看女儿的日记——这很可耻，但当她连续三天盯着窗外发呆时，我实在忍不住。本子上有段话被反复涂抹：“今天太阳很好，但我身体里在下暴雨。为什么别人能控制情绪，我却像台漏电的机器？”

心理科的老主任查房时，特意摘下听诊器和我聊天。“这病像过山车，但轨道能修。”他指给我看走廊宣传栏，有个康复五年的女孩正在马拉松赛道上挥手，“她父母最初连‘双相’两个字都不敢提，现在全家组团跑半马。”

我开始学着重构生活刻度。女儿情绪高涨时，我们约好去便利店吃关东煮，但绝不说“今天状态真好”；她低落流泪时，我改掉了“别哭”的口头禅，换成“我陪你坐会儿”。上周她突然说想吃芒果，我穿过半座城买回来，看她吃得满手汁水，突然想起她六岁时在幼儿园弄脏裙子的模样——那一刻，我竟有些感激这场病，它让我们重新学习如何笨拙地相爱。

昨夜暴雨，女儿在窗边看闪电。她忽然转头说：“辅导员推荐了休学，但我想继续念网课。”我咽下冲到嘴边的“能行吗”，从包里摸出两张票：“下月上海有双相患者艺术展，去吗？”她愣了几秒，接过票时，指尖划过我手背的皱纹——那温度，终于有了暖意。

急诊室的时钟指向凌晨三点，走廊响起新送诊病人的轮毂声。我轻轻推开病房门，女儿睡得安稳，床头那盆绿萝不知何时抽了新芽。

来源：固本健康人生