摘要：皇帝沉吟片刻道："开府已逾两载，年纪也到了适婚之龄。朕看陆丞相的千金陆宛娘才名远播，如今尚在待字，今日便为你们赐婚如何？"
盛夏时节，正值大暑。
一连半月，瓢泼大雨连绵不绝。
黄河水势暴涨引发洪灾，引水渠道尽数损毁，堤岸决口滔天。
宁王奉圣命奔赴灾区，统筹赈灾事宜，安抚流离失所的黎民。
幸得朝堂上下同心戮力，终是化解了这场百年未遇的水患。
皇帝大悦，在宫中设下盛宴庆功。
正是在这场琼林宴上，我再次见到了那位久违的王爷。
整整一年未见，他的肤色愈发黝黑。
身形也清减了许多。
周身气质更添几分沉静，恍若换了个人般。
此次赈灾立下不世之功，皇帝当庭晋封他为亲王。
朝堂上下无不称颂这位贤王，赞他经世之才。
宴乐声渐起，数十名宫娥如彩蝶翩跹。
广袖翻飞若云卷云舒，罗裙旋转似落花纷扬。
我隔着这重重叠叠的舞影，悄悄望向坐在对面的他。
可那人端坐如松，连余光都未曾施舍半分。
酒过三巡，乐声正酣时，龙椅上的帝王忽然开口："小五还未成家吧？"
宁王从容起身，垂首应道："父皇明鉴，儿臣确实尚未娶妻。"
皇帝沉吟片刻道："开府已逾两载，年纪也到了适婚之龄。朕看陆丞相的千金陆宛娘才名远播，如今尚在待字，今日便为你们赐婚如何？"
那年我刚满十六岁。
母亲将我唤至跟前，说我要嫁与东宫，成为太子妃。
第二任太子妃。
太子的首任妻子是我的堂姐。
不过春去秋来几番轮回，她便因急症骤然离世。
东宫传来噩耗时，我第一反应竟是：阿潇走了，太子该有多痛心。
整个上京谁不知晓，太子与太子妃是何等琴瑟和鸣。
戏文里唱的"天作之合""比翼双飞"，倒像是专为他们写的注脚。
如今阿潇头七还未过，太子便要续弦。
且这新妇还是阿潇的族妹。
这般有悖人伦的事，我断断做不出来。
于是我将脸埋进锦被，扯着嗓子喊："我不嫁！说什么都不嫁！"
母亲把我从被褥里拽出来，柔声劝道："阿华乖，做太子妃有何不好？待他日太子登基，你便是母仪天下的皇后，这天下最尊贵的女子。"
我哭得涕泪横流："便是给我当皇帝，我也不嫁！"
母亲耐心渐失，柳眉倒竖："此事由不得你！"
我抽噎着问："为何太子总挑秦家的女儿？"
母亲顿了顿："他不敢不挑。"
我更觉委屈："那还有阿姗阿妩，她们一个年长，一个貌美，怎的不选她们？"
母亲恨铁不成钢："你是嫡女，如今秦家适龄的嫡女只剩你了。"
母亲说，选太子妃不重年岁容貌，唯重嫡出。
是以，这烫手山芋便落到了我头上。
我不愿嫁太子，除却他是我的姐夫，更因我心中早有所属。
宁王是当今五皇子，生母是许惠妃。
他与我年岁相仿，自幼便是玩伴，情分非比寻常。
宁王一个眼神，我便知他心中所想。
他身量增减，我皆能一眼辨出。
及笄前，我们几乎日日相伴。
许惠妃曾戏言，要讨我做儿媳。
圣上虽未正式下旨，却也默许了这门亲事。
既然天子都点了头，众人便都认定我迟早是宁王妃。
可如今，这桩婚事竟成了泡影。
阿娘他们仿佛全忘了当年的戏言。
但我想，太子定然不会这般健忘。
不知他是否也觉得，让我这个前太子妃的族妹继任，实在荒唐？
我偷偷溜去宁王府。
门房说王爷进宫去了。
我算着日子，今儿并非初一十五，按宫规成年皇子非召不得入宫。
他此刻进宫，八成是为了许惠妃。
惠妃素来体弱，似那雨打梨花般娇柔。
连说话都带着三分气音，温柔得能化出水来。
我说："无妨，我在此等候。"
这一等便是三日，直到第三日晌午，才见着他的身影。
他归来时形容憔悴，眼底尽是血丝。
我迎上去关切："惠妃娘娘的病可有好些？"
他却定定望着我，目光冷得像冰："你来做什么？"
我跺脚气道："我等你三日！有话要与你说！"
他只是沉默，脸色阴沉得可怕。
这般冷淡疏离的模样，我从未见过。我突然就没了火气，声音细若蚊蚋地问他："你是不是已经知道我要嫁给太子的事了？是不是因此生气？"
他淡淡应道："没有，你爱嫁谁便嫁谁。"
我憋着的火气再也压不住，冲他吼道："是！反正我嫁谁都不会嫁给你！"
我气冲冲地冲出宁王府，刚转到街口，身后便传来"哒哒"的马蹄声。回头一看，竟是宁王。
他稳稳坐在御赐的雪色狮子骢上，居高临下地望着我。我仍梗着脖子，凶巴巴地瞪回去。
他无奈地扯了扯嘴角，向我伸出手："上来。"
那双手修长有力，因过分苍白透着病态。我迟疑片刻，还是握住了他的手。他用力一拽，我的身子在空中转了半圈，稳当当地横坐在马背上。
马儿长嘶一声，如离弦之箭般向南奔去，穿过朱雀街，掠过明德门，很快出了上京城。
天辰宫立在京城西南的九重山上。这本是宗法祭祀、观测天象的所在，修缮后成了皇帝的避暑行宫。此时深秋已至，山路冷清，行宫寂寥。
宁王将我抱下马，径直走进清凉殿。殿内树影萧条，荒草凄芜，唯殿角的几株桂树开得正好，满院浮动着幽香。
他走到最后一株桂树下，挖出坛酒。这酒我认得，是三年前亲手埋的。那时阿潇刚成太子妃，我们埋桂花酒时，正撞见他们新婚夫妇。
阿潇笑着打趣："阿华的脑子里尽是些怪主意。"太子含笑望着她，偶尔瞥我们两眼，像是觉得有趣。
"埋了三年，该是好酒了。"宁王拍开酒坛。
"是啊，不知味道变了没。"我应着。
后来我们挥退侍从，四人坐在空荡荡的宫殿里饮酒赏月。我醉得倒在阿潇怀里说胡话，宁王则与太子低声交谈。
"今晚月色真美。"太子说。
"适合饮酒赏月。"宁王应。
具体说了什么，我早记不清了。只记得那晚天空阔大，月亮圆得惊人，银河横曳，星光低垂。
阿潇端庄娴静，德艺双馨，是秦家的嫡长女，也是秦家的骄傲。可惜，她已不在了。
我叹口气，见宁王抱着酒坛走来。他用那种复杂的眼神看我，拍开酒坛："陪我喝酒。"
他倒了一杯，仰头灌下，喝得又急又快，像在生谁的气。既答应陪他，他喝两杯，我绝不敢只喝一杯。
夜风渐凉，皓月西悬。我醉得弯腰趴在石桌上，酒觞倒在手边，亮晶晶的酒水浸湿衣袖。
一直沉默的宁王突然用脚踢我："你真的要嫁太子？"
我努力睁开醉眼，严肃点头。
他握紧拳头，恶狠狠地盯着我，那架势像要跳起来打我。可最终只是叹口气，惋惜道："秦华，别人让你干什么你就干什么，你就没点自己的主意？"
我无奈解释："我从没想过嫁太子，但我是秦家的女儿，秦家就是把我许给瞎眼瘸腿的乞丐，我也得按他们的意思做。"
宁王冷笑一声，不再说话。过了许久，才咬牙道："今晚过后，你于我而言，不再是秦华，以后也别再来找我。"
我一愣："那我是谁？"
"你是太子妃。"
"哦。"我闷闷应下。早料到会这样，只是不甘心——不甘心就这样不争不闹，平静接受命运。
至少我该来问问的，现在问过了。
心里难过，我继续一杯接一杯喝酒，直喝得酩酊大醉，糊里糊涂睡过去。
再醒时，是宁王站在身边，一脸严肃："你该回去了。"
宿醉头疼欲裂，我迷迷糊糊问："难道我以后真的不能再来找你？"
他轻飘飘看我一眼，转身离开。
我怔怔坐着，嘴边突然流过咸咸的味道。"哭什么？"我边擦眼泪边骂自己，"秦华，你就是个傻瓜！"
自那之后，阿娘再不许我出门。她将我圈在院子里，像养金丝雀般关着。
院子里锦衣玉食，仆婢成群。姑母秦皇后特意从宫中派来最好的教引嬷嬷，教我各种规矩。
嬷嬷十分严厉，有时会拿戒尺打我的手心。这次阿娘好像真生气了，看着嬷嬷打我，也不拦着。
"秦三小姐，你要争点气。以前那位太子妃，可不像你这般不懂事。"嬷嬷板着脸说。
我被打得生疼，却从不哭。心里想着，我哪敢和阿潇比？阿潇什么都比我强。
那夜醉酒，像场虚幻的梦。清醒后，一切都已忘却。
我的心总是空落落的，再回不到从前无忧无虑的光景。
四年前的春天，太子大婚。十里红妆铺就繁华路，举国同庆的盛况至今仍被人津津乐道。他迎娶阿潇那日，四海宾朋齐聚，连宫墙外的柳树都挂满了红绸。
四年后的春天，太子再次大婚。我成了东宫的新主人，曾经人人称道的佳话终究成了旧尘。阿潇新丧未久，宫中虽未大肆操办，阿娘却执意为我备下丰厚嫁妆。当嫁妆车队蜿蜒入宫时，连守门的侍卫都暗自咂舌——那排场，竟比阿潇当年还要体面三分。
东宫因我的到来换了新颜。喜烛燃了三日三夜，将素日里清冷如雪洞的宫殿映得通红。那些或真或假的哀恸声不知何时消散了，取而代之的是丝竹管弦的靡靡之音。
凤冠压得我脖颈发酸，喜婆的吉祥话说了整整一箩筐。直到盖头被挑起的刹那，我才看清眼前人的模样。大红喜服裹着挺拔身形，墨色冠冕下，金线绣制的龙纹在烛火中若隐若现。太子执杯的手顿了顿，与我交臂饮下合卺酒。
"姐夫。"话一出口，杯中酒水便溅湿了衣襟。太子却似未觉，只定定望着我眉眼。他忽然抬手覆住我眼睛，温热指腹擦过睫毛："你与阿潇，当真像极。"唇瓣相触时，像春日细雨落在花瓣上。
未央宫的牡丹开得正艳。皇后秦氏端坐凤椅，珐琅瓶中的花朵却在她指尖折断。"阿华，你是秦家的女儿。"她拍着我手背，凤眸里闪过一丝锐利，"若太子待你不好，尽管来告诉姑母。"我垂首应是，看见她护甲上残留的花汁，暗红如血。
盛夏的暴雨冲垮了黄河堤岸。宁王奉旨赈灾时，我正坐在宫宴的雕花木椅上。一年未见，他晒得黝黑，眉目间多了几分沙场磨砺出的锋芒。乐声起时，我隔着翩跹的舞姬望他，却见他始终垂眸饮酒，连余光都不曾施舍。
"小五年纪不小了。"皇帝突然开口。宁王起身行礼，玄色锦袍扫过满地月光："儿臣但凭父皇做主。"我攥紧杯盏，听见自己心跳如擂鼓——原来他早不是当年那个会翻墙送我桃花的少年了。
陆宛娘的名字被金口玉音定下时，我手中的茶盏晃出几滴水珠。宁王依旧脊背挺直，恍若这桩婚事与他无关。我忽然想起那年上元节，他偷偷塞给我的玉佩上，还刻着"愿得一心人"的旧誓。
哀莫大于心死。
即便早有心理准备，亲眼目睹真相仍如利刃剜心。我垂下眼帘，抿紧嘴唇，竭力掩饰内心的波动。椒房殿内烛火摇曳，椒香袅袅升腾，熏得我眼前发昏，满目皆是模糊的赤红。
不知何时，一滴泪珠滑落脸庞，"啪嗒"一声坠入酒盏，在血色般的酒液中荡开涟漪。手腕突然被铁钳般的大手攥住，太子不知何时坐到我身旁，五指几乎要捏碎我的腕骨。
"太子妃失态了。"他在我耳畔低语，嗓音冷得像浸了冰。我浑身战栗，不敢应声。
成婚数月，太子始终以政务繁忙为由，鲜少踏足我的寝宫。此刻他指尖缓缓擦过我眼角泪痕，温柔得像对待珍宝，却让我起了一身鸡皮疙瘩。
"再不收敛，满殿文武都要瞧见太子妃的窘态了。"他贴着我的鬓发轻笑，"若被父皇母后问起，殿下可知该如何应对？"
我吸了吸鼻子，强作镇定："劳太子费心，阿华自有分寸。"
泪痕在锦帕上洇开，我抬脸时已恢复往日平静。太子却仍定定望着我，那双深不见底的眸子让我后背发凉。我勉强扯出笑意，仓皇移开视线。
这一转眸，正对上宁王意味深长的注视。他坐在对面席位，嘴角噙着抹陌生又讽刺的笑，全然不见昔日温润模样。喉头突然发痒，我望着这个从小相识的男子，多想他能问一句"这些年可还好"。
可他终究什么都没说。
酉时三刻，宴席终了。太子与我相携走出大殿，刚下辇车便松开手："尚有要务，孤去勤政殿了。"我独自回到华清殿，看着铜镜里憔悴的倒影，将所有情绪锁进妆奁。
三日后，东宫总管德公公突然来访："太子妃大喜，殿下今晨临幸了卫氏宫女，要封她做承徽。"
"出身如何？"我拨着茶盖问道。
"其父是东宫马奴，卫氏原是掌灯宫女。"德公公弓着腰，"殿下口谕让先来禀明娘娘。"
我放下茶盏："越级封六品承徽不合规矩，先赐居钟秀阁为九品奉仪吧。那处虽小，却离太子寝殿近。"
德公公面露难色："老奴这就去回话..."
"公公且慢。"我笑着拦住，"若太子执意抬举，我们也只能依从。只是东宫规矩不可废，您说呢？"
当晚德公公再来传话："殿下采纳娘娘建议，封卫氏为奉仪。还说今儿虽是初一，但卫氏初封，便不来叨扰娘娘了。"
我挥手撤下备好的酒宴："理当如此。"
月中十五，太子果然踏进华清殿。我如常伺候他更衣用膳，动作间连呼吸都放轻——这个男人曾是我姐夫，如今虽为夫妻，我始终怕他。
卫素来请安时，我终于明白太子为何宠她。她低眉顺眼的模样，连蹙眉的神态都像极了阿潇。
阿潇在时，太子眼里从未有过旁人。如今她成了东宫禁忌，我连她的名字都不敢提。
酒过三巡，太子突然拂袖："听闻你今日召见了卫氏？"
"宫中寂寞，想与卫妹妹作伴。"我笑着斟酒。
太子猛地拽我入怀，眼底燃着我从未见过的火光："东宫太冷清？本太子明日就多封几个，免得太子妃无聊！"
我尚在怔愣，狂风暴雨般的吻已落下。这一夜，他再没了往日的克制。
正睡得昏昏沉沉，忽听得帐外传来急促的呼喊："娘娘，不好了！圣上突发急症！"
我猛然惊坐，冷汗浸透了寝衣。伸手掀开锦缎被褥，颤声应道："进来回话！"
婢女流花打着帘子奔进内殿，鬓角散着几缕碎发："宫里刚传来的消息，说圣上昨夜骤然昏厥，太子殿下已先行入宫了！"
我攥着流花的衣袖追问："一个月前陛下巡幸御花园时还精神矍铄，怎会突然……"
"太医署说圣上为着黄河水患日夜操劳，本就有心疾旧症，又因国事延误调理，这才……"流花边说边替我披上外袍。
待我匆匆赶至乾坤宫，只见青砖地上乌压压跪着一片皇子大臣。为首的太子身着玄色蟒袍，正与诸位亲王低声商议。我提着裙摆越过人群，刚在太子身旁跪定，便听得殿内传来细弱的呜咽。
一股寒意顺着脊背窜上来。果不其然，未几便有穿赤红宦服的太监踉跄而出，声带哭腔："圣上……崩了！"
霎时满殿哭声震天，我却觉得耳畔嗡嗡作响。透过朦胧泪眼，看见皇后自殿内稳步而出。她鬓间白花微微颤动，面上虽无血色，却更显端方威严。
"都闭嘴！"皇后厉声喝止众人，金护甲敲在案几上发出脆响，"太子何在？"
太子膝行至阶前："儿臣在。"
"圣上龙驭上宾，国不可一日无君。"皇后声音发颤，却字字清晰，"即刻准备登基大典，以安民心。"
太子以头抢地："儿臣遵旨。"
新帝登基那日，我乘着十六抬凤辇从东宫移居未央宫。国丧的素白尚未褪尽，边关急报已如雪片般飞来——突厥铁骑趁着大周国丧，竟已攻破三座边城。
朝会之上，护国将军上官战跪请出征。他铠甲上的血迹未干，声若洪钟："臣愿率八万精兵，定将突厥狗 贼 逐出关外！"
半年后，捷报传至京师。新帝大喜过望，不仅晋上官战为一等伯公，更将其女上官飞琼接入后宫，封为贵妃。
这日陪太后抄经时，流花附耳轻语："卫嫔有喜了。"我执笔的手顿了顿，墨汁在宣纸上洇开一团。太后却闭目念道："阿弥陀佛，卫氏一门倒出了个能生的。"
卫嫔原是东宫旧人，她兄长卫英曾是马奴。谁料靠着裙带关系从军后，竟屡立奇功，如今已官拜骠骑大将军。我替太后续上香火，轻声应道："是呢，比不得贵妃娘娘宠冠六宫。"
晚间新帝来未央宫用膳，见我盯着满桌珍馐发愣，便夹了箸鹿脯到我碗里："皇后可是怨朕冷落了你？"我望着他眉眼间与阿潇相似的轮廓，忽然想起姑母今晨的叮咛："阿华，你是秦家的女儿，是这后宫之主，万不可露了怯。"
"圣上说笑了。"我垂眸掩去眼底酸涩，"臣妾明日想去御花园折几枝桂花，圣上可要同去？"他愣了愣，正要开口，外间忽报贵妃身边的掌事宫女来送汤羹。
新帝起身时，我瞥见他腰间挂着上官飞琼绣的香囊。流花欲上前服侍更衣，我摆摆手示意不必。窗外的桂花香随风飘入，我摸着小腹轻轻叹息——姑母总说秦家女儿难有子嗣，可这深宫里的桂花，年复一年，不也开得正好么？
流花端着漆盘笑盈盈走来："娘娘近日怎的偏爱起桂花了？竟亲自鼓捣起胭脂膏来。往日您可最是厌烦这些瓶瓶罐罐的琐碎物什。"
我暗自叹息。哪是我真心喜欢，不过是阿潇爱极了桂花香。这制胭脂的手艺，还是当年跟着阿潇学的——她总说外头买的胭脂染不匀，非得自己调了才舒坦。
如今想得圣宠，唯有将自己活成阿潇的模样。 我 日 夜回想她生前的一颦一笑，学她垂泪时的颤音，摹她捧书时的姿态。最厌诗词歌赋，却将她案头的《漱玉词》翻了又翻，连批注都背得滚瓜烂熟。
这深宫像口枯井，我抓着回忆当绳索，倒也不觉寂寞。
十五月圆夜，黄门唱了三声"圣驾至"。我如常迎出门，亲手替皇帝解玉带。他忽然俯身，温热的呼吸拂过我耳畔："这香气倒特别，皇后用的什么香？"
满殿宫人垂首而立，我面上滚烫，轻声应道："见新秋的桂花开得正好，便照着旧日学的手艺做了胭脂。皇上可喜欢？"
他眸色深了几分，指尖拂过我锁骨："倒别致。"
我松了口气，正要伺候布菜，却见他推了碗盏："在贵妃那儿用过酒了。"说罢斜倚在软榻上，指尖有一搭没一搭地敲着紫檀案几。
我捻着帕子笑道："卫嫔有孕三月有余，皇上该多去咸阳宫走动。头胎总是金贵些，不论是皇子还是公主……"
"砰！"
青玉盏摔在脚边，碎瓷迸溅。我扑通跪倒："臣妾失言，求皇上息怒！"
他冷眼睨来，目光如淬了冰的箭矢。半晌，忽地冷笑："知道自己错在哪了？"
我后背沁出冷汗，却不知如何作答。曾几何时，他分明不是这般阴晴不定。那年阿潇归宁，在御花园撞见他，他还客客气气唤我"表妹"，言语间尽是温存。
思及旧事，眼眶发酸。我慌忙垂首，泪水却不受控地滴落。他指尖挑起我下巴，眼底嫌恶毫不掩饰："朕说两句就哭，这么多年竟没半分长进，同稚儿无异。"
我忙用帕子按了眼角："臣妾……不哭了。"
他盯着我看半晌，忽地低笑出声。那笑声像春溪破冰，又似昙花乍现，转瞬便敛了笑意，正色道："朕倦了，安置吧。这桂花香熏得头疼，全撤了。"
"可……"我怔住，"臣妾以为您会喜欢。"
"朕说——"他拖长音调，每个字都像从齿缝挤出，"不、喜、欢。"
我僵在原地，心口像被塞了团浸水的棉絮。原来我学阿潇学得再像，在他眼里也不过是拙劣的仿品，连喜好都摸不真切。
是夜，我枕着他手臂辗转难眠。石块压在心口，沉得喘不过气。前路茫茫，竟连方向都辨不清。
忽听他闷声问："还没睡？"
我浑身一颤："臣妾……臣妾醒着。"
他低笑震得胸膛发颤，那笑声却像柄钝刀，慢慢刮着夜色："今晚这般，是存了心勾引朕？"
"勾引"二字如重锤，砸得我精心筑起的伪装四分五裂。又羞又恼间，正要起身，却被他翻身压住。青丝如瀑散在枕间，他指尖划过我衣襟，声音辨不出喜怒："想给朕生孩子？"
我咬唇应了声"是"。
"好。"他忽然撕开我中衣，掌心贴上腰侧，"朕成全你。"
次日晨起，众妃来未央宫请安。见卫嫔腹部已隆起如满月，我便免了她的晨昏定省。她扶着腰谢恩时，皇帝恰从内殿出来，目光在她肚皮上停了一瞬，又若无其事地移开。
别的妃嫔那些酸溜溜的议论，都被我暗中压了下去。我并非出于善意特意关照卫嫔，不过是身为皇后该尽的本分——天子需要一位贤明的正宫，我不过恪守职责罢了。
所幸卫氏性格淡泊，从不恃宠生娇。其余妃嫔倒也安分守己，无需多费心思。唯独上官贵妃是个麻烦，她生得风情万种，行事又张扬跋扈，像朵带刺的牡丹，叫人看了就头疼。不过有我在这儿盯着，她倒也不敢太放肆。上官家的权势再怎么膨胀，终究比不过根基深厚的秦氏一门。
日子如静水般流过数月。某日我去慈安宫请安，竟撞见久未露面的许太妃。她满面春风，眼角眉梢都挂着喜气——原来宁王妃前日诞下男婴，她今日是来向太后讨封世子的恩典。
太后端着茶盏，语气淡得像杯白水："宁王与王妃成婚不过年余，倒真是恩爱得紧。"我强撑着说了几句吉祥话，心口却像被钝刀反复剜割，疼得连呼吸都发颤。
浑浑噩噩回到未央宫，我如散了架的木偶般栽倒在床榻上。迷蒙间又想起他带我离城的那个夜晚，他攥着我的手腕，声音发颤："阿华，你真要嫁给太子？"若那时我抛下一切跟他走，命运是否会不同？
"娘娘！娘娘醒了！"流花的欢呼声将我拽回现实。她守在床边，喜得眉眼都飞了起来："太医刚来过，说您有喜了！是龙胎呢！"
我摸着尚且平坦的小腹，只觉胸口堵得慌，喉咙干得像着了火，只让流花扶我起身喝水。她倒像只报喜的麻雀，叽叽喳喳说个不停："我已派人去乾坤宫和慈安宫报信，太后说待会儿就来看您，还叮嘱要好好侍奉。"
我苦笑应着。也好，待这孩子落地，秦家的荣华便更稳固些，我失去的也算没白费。我轻轻抚着腹部，暗下决心：这孩子，我定要护他周全。
夜幕降临时，皇帝才板着脸踏进殿门。我强打精神迎上去："陛下万安。"他只"嗯"了声，径直坐下。我见他神色冷峻，心下了然——后宫女子有孕，于他不过是寻常事。
谁知他突然开口："太医说你今日晕倒了，怎么回事？"我指尖一颤，抬眼见他眸色深沉，似有暗潮涌动。那些被尘封的旧事，此刻仿佛被他的目光撕开了一道口子。
我与宁王的过往，宫中人尽皆知，只是无人再提罢了。我装出羞涩模样，低头扯住他的衣袖："许是腹中皇子闹腾，这几日总觉乏力。"说着便拉他的手贴上小腹。
他沉默良久，抽回手时带起一阵凉风："好好养着，朕还有政务。"言罢便转身离去。我跪送他的龙辇消失在夜色中，才撑着腰起身——腹中孩子已能感受到胎动，这让我既疲惫又欢喜。
阿娘奉太后懿旨进宫伴驾时，我正挺着八个月的肚子在院里散步。她小跑着过来扶我，眼眶瞬间红了："我的儿，怎的瘦成这样？"我笑着宽慰她，她却俯身贴耳在我腹部："错不了，里头定是太子！"
我摇头："说不定是个公主呢。"阿娘捏了捏我的手："公主也好，将来与小太子作伴。"
卫嫔临盆那日，我早将咸阳宫安排得滴水不漏。太医却来报，说产下的是个死胎。我听着这消息，手中的茶盏"当啷"落地。太医解释是先天不足，卫夫人体寒气虚，往后怕再难有孕。
我不顾阿娘劝阻，执意去了咸阳宫。掀开层层纱幔，却见卫嫔伏在皇帝肩头抽泣，他正温柔地拍着她的背，眼底尽是疼惜。我怔怔看了片刻，默默放下帘子转身离去。
春日里的御花园姹紫嫣红，我独爱那处偏僻的亭台。今日扶着腰缓步至此，却见亭中石桌上摆着副未完的棋局，黑子白子交错，像极了此刻纷乱的心事。
暮春的午后，我慵然倚在凤榻上，望着窗外抽条的柳枝发怔。檐角铜铃忽然被风掀起，裹着女子与孩童的嬉闹声飘进来。那笑声像春溪里的鹅卵石，叮叮当当撞着人心。
"流花，去瞧瞧是谁在御花园喧闹。"我支起身子，金线绣的广袖滑落半截。宫女踩着碎步回来禀报，说是宁王妃携世子进宫给太后请安。
宁王妃抱着襁褓行至跟前时，我才真正看清她的模样。鬓发如云，眉眼温婉，是那种被诗书浸润出的端庄。她怀里的婴孩像糯米团子，藕节似的手臂挥舞着，正抓她襟口的玉佩玩。
"免礼。"我示意她靠近些，指尖触到孩子软乎乎的手掌，心口忽然发紧，"真像他父亲。"世子突然攥住我腰际的流苏宫绦，宁王妃慌忙要阻止，我却笑着解下递过去："拿去玩罢。"
正逗弄着孩子，忽觉背后有道视线。抬头见宁王立在廊下，玉冠束发的模样与记忆重叠。他缓步走来，衣摆拂过满地春阳，却在三步外停住，行礼时脊背绷得笔直："皇后娘娘万安。"
喉头哽着酸涩，我攥紧帕子："宁王何必如此生分。"他垂眸接过哭闹的世子，指尖无意间擦过我手背，凉得像深井里的水。
"臣弟与王妃告退。"他转身时，世子突然抓住我发间的东珠步摇，宁王妃急得要呵斥，被他轻轻摇头制止。我看着他们一家三口的背影，步摇上的珍珠在阳光下碎成千万点光。
开武三年的夏天来得格外急。豫州贪墨案闹得满城风雨时，我正挺着八个月的身孕在御花园散步。流花举着绢帕给我擦汗，忽然"扑通"跪下："娘娘，奴婢听说……听说宁王被牵连了……"
乌云压城那日，我踩着满地雨水冲进乾坤宫。宫伞被风掀翻的瞬间，雨水顺着发髻蜿蜒而下，浸透了绣金线的裙摆。守门太监要通报，我直接掀开珠帘闯进去。
龙涎香的气味裹着热浪扑面而来，皇帝正批阅奏折的手顿了顿："皇后倒是会挑时候。"我望着他眉间那道川字纹，忽然想起新婚夜他也是这样，握着我的手说"朕会给你天下最尊贵的位子"。
"陛下可还记得，三年前黄河决堤，是宁王带兵堵的缺口？"我声音发颤，却还要强作镇定。案头的奏折堆成小山，最上面那本正是弹劾宁王的折子。
皇帝忽然起身，明黄袍角扫过青玉镇纸。他走到我跟前，指尖划过我隆起的腹部："皇后可知，昨日太医来报，说这孩子像是要足月生产？"我后退半步，撞到博古架上，青花瓷瓶晃了晃，终究没落下来。
我故作镇定，不紧不慢道："听闻陛下因豫州贪墨案要处决宁王，宁王毕竟是先帝血脉，您的亲弟弟，如此处置恐有不妥吧？"
他竟微微颔首："宁王确是朕的手足，朕亦不忍。不知皇后有何见解？"
四目相对，他眸色深如潭水，我竟猜不透半分情绪。莫非将宁王处决只是幌子？他究竟在谋划什么？
我强压心绪，又道："依臣妾之见，豫州贪墨案实则疑窦丛生。其一，修缮黄河水道已是三年前旧事，若当时真有贪墨证据，为何直到今日才被揭发？其二，涉案官员皆为宁王旧交，更不必说宁王岳丈陆修明，两朝元老，先帝在世时常赞其清正廉明，又怎会突然参与此等龌龊？臣妾恳请陛下暂缓处置，或恐有冤情啊。"
话毕，殿内陷入长久沉默。
我垂首等待回应，心悬半空，后背沁出层层冷汗。忽见窗外划过一道闪电，紧接着风雨大作，狂风怒号着撞开四面雕窗，满殿烛火乱窜，将他平静的面容照得忽明忽暗，晦暗不明。
他忽然低笑一声，声音喑哑得像是从地底传来，带着几分戏谑："那皇后以为，这个'有心人'究竟是谁？又是谁非要与宁王过不去？"
我越听越觉心惊，竟忘了尊称："你……此言何意？"
他猛地从龙案后起身，面上结着寒霜，周身气压骤降，一步步向我逼来："朕的意思，你当真不知？"
"我……不知。"我惶恐后退，不敢直视他眼中翻涌的怒火。他进一步，我退一步，风雨在殿外肆虐，他的表情被闪电割得支离破碎，只听他冷笑："不知？是谁带你出城彻夜不归？是谁在御花园与你独处一室？"
原来他什么都知道了。我从未想过，他竟在暗处布下如此密实的眼线，连半点隐私都不留。
我咬着牙说出心底最恐惧的猜测："是你……你要除掉宁王？"
"啪！"
他甩袖掐住我脖颈，掌心如铁钳般收紧，近在咫尺地逼问："他敢觊觎朕的皇后，你说他该不该杀？"
那声音冷得像把刀，刀刀剜在我心上。我浑身发抖，却仍要护住那人："陛下误会了，宁王对臣妾并无非分之想，一切皆是臣妾难忘旧情，缠着宁王……"
他盯着我，像是没听见般，许久忽然怒极反笑："哦？是吗？"
我挣扎着想脱身，他倒真松了手。我踉跄几步，猛吸一口气，胸口闷得像压了块巨石，弯腰咳嗽不止。
"宁王与臣妾自幼相识，但始终恪守礼节，他从未……"我强撑着解释，"陛下最清楚不过，臣妾嫁入东宫时……尚是完璧之身……"
"啪！"
一记耳光重重扇在脸上，我左脸顿时火辣辣地肿起来，嘴角渗出血丝。他指着我的鼻子骂：" 贱 人！"
我舔去血迹，苦笑着跪下："是，臣妾是 贱 人 ，只求陛下饶宁王一命，莫因贱妾残杀手足，令先帝寒心。"
"滚！"他突然暴喝，眼眸通红，像是要将我生吞活剥。
又一道闪电劈开夜空，照亮他狰狞的面容，半边明半边暗。我强撑着行完宫礼，跌跌撞撞冲出大殿。
"砰！"
宫门在身后重重阖上，我瘫倒在冰冷的地面，腹痛如绞，裙底渐渐洇出大片血迹。
"娘娘，您用力啊！"
我嘶声惨叫，疼得五脏六腑像被撕开，冷汗浸透寝衣。接生嬷嬷的声音在耳边炸响："看见头了！娘娘再加把劲！"
可我实在没力气了，眼皮沉得抬不起来。或许就这样死了也好……背负着秦家兴衰活到现在，实在太累。妹妹也到了待嫁年纪，我死了，她便能接替后位……
"娘娘！您不能睡！"嬷嬷尖叫着拍打我，"睡过去就醒不过来了！"
我自暴自弃地想着：醒不过来也罢。忽然又想起那人——若我死了，他会不会真杀了宁王？
"噗！"
我猛地呛出一口血，竟清醒几分。腹痛如潮水般涌来，我咬着牙，用尽最后一丝力气……
"哇——"
婴儿啼哭响彻殿内，四周顿时响起恭贺声："是皇子！皇后娘娘诞下小皇子！"
只有接生嬷嬷突然尖叫："不好了！娘娘大出血！"
血液汩汩涌出，我浑身发冷，像掉进冰窟窿。或许这次真要死了……所幸孩子平安……
恍惚中，一道森冷刺骨的声音贴着耳畔响起："听着，朕可以饶宁王一命，但你必须醒过来。你若死了，朕立刻将他处决！"
宁王！
我脑中轰然一响。
已负他良多，绝不能再连累他性命！
我拼命睁开眼，感觉有温热的液体被渡入唇间，像春日的溪流，缓缓淌进喉中。
再次醒来时，天已大亮。金碧辉煌的宫殿寂静无声。
"来人！"我声音沙哑，却仍被听见。流花从殿外冲进来，眼眶通红："娘娘！您可算醒了！"
我张了张嘴，连说话的力气都没有，只哑声问："小皇子……"
流花破涕为笑："在奶娘那儿睡着呢！奴婢这就去抱来！"
来源：不知名树
