摘要：对面的女人，姓王，是纺织厂的会计，一边说话，一边用小指甲剔着牙缝里刚塞进去的瓜子皮。

“你那个房子，是单位分的，还是自己买的？”

对面的女人，姓王，是纺织厂的会计，一边说话，一边用小指甲剔着牙缝里刚塞进去的瓜子皮。

“单位分的。”我老实回答。

“多大？两室一厅有没有？”她眼睛亮了一下。

“一室一厅，筒子楼，不过我自己隔了一下，算个小两室。”

她那点光亮，瞬间就灭了，跟被人掐灭的烟头似的。她把瓜子皮往桌上一扔，身体往后靠在椅背上，那姿态，就像是审案子的法官，而我，是那个等着宣判的犯人。

这是1987年的秋天，我二十八了，在红星机械厂当技术员。在那个年代，这年纪还没成家，就算是大龄青年了。我妈急得嘴角起泡，托了七大姑八大姨，找了无数个介绍人，今天这个王会计，就是我这个月的第三个相亲对象。

“一个月工资多少？”她又问。

“基础工资加补贴，八十多块。”

“那还行。”她点点头，算是给了个及格分，但脸上没什么笑意。

我知道，这次又没戏了。我这个人，闷，不会说话，长相也普通，扔人堆里找不着。唯一的优点，就是厂里分的这间房，和一份饿不死的技术员工作。可这点家底，在相亲市场上，也算不上什么硬通货。

果然，王会计喝完杯子里最后一口茶，站起来说：“我下午还要盘账，先走了。”

连句客套的“再联系”都没有。

我一个人坐在那家小茶馆里，看着窗外灰蒙蒙的天，心里也跟着堵得慌。介绍人说，王会计条件好，眼光高，让我有个心理准备。可真被人这么明晃晃地嫌弃，滋味还是不好受。

从茶馆出来，肚子饿得咕咕叫。我不想回家，我妈肯定又要拉着我复盘这次失败的经验教训，数落我哪里不够机灵，哪里不会说话。

我骑着那辆永久牌的二八大杠，漫无目的地在街上晃。秋风卷着落叶，打在脸上，有点凉。不知不觉，就骑到了巷子口。

一股熟悉的香味飘了过来，是猪油、虾皮和香菜混合的味道。

是老林的馄饨摊。

我把车子支好，走了过去。

“老林，来碗大的。”

“好嘞！”老林正忙着，头也没抬，声音洪亮。他从滚开的大锅里捞出馄饨，甩干水，倒进已经放好佐料的大瓷碗里，再浇上一大勺滚烫的骨头汤，最后撒上一撮香菜和紫菜。

整个动作行云流水，像个武林高手。

我找了个小板凳坐下，摊子不大，就三四张小桌子，都坐满了人。大家埋头吃着，呼噜呼噜的声音，伴着锅里翻滚的水汽，让人觉得心里踏实。

“今天怎么有空过来？”老林把一碗热气腾腾的馄饨放到我面前，碗边还冒着尖儿。

“刚……办了点事。”我含糊地说。

“看你这没精打采的样子，又去相亲了？”老林在我对面坐下，自己点了根烟。

我没说话，算是默认了。

老林吐了个烟圈，烟雾在他那张刻满风霜的脸上散开。“又没成？”

我用勺子搅着碗里的馄饨，点了点头。心里那点委屈，被他这么一问，好像更重了。

“现在的姑娘，眼光高。”老林像是自言自语，又像是在安慰我，“也难怪，都想过好日子。”

我夹起一个馄饨，吹了吹，放进嘴里。皮薄馅大，肉馅里混了点荠菜，鲜得很。老林的馄饨，是我从小吃到大的味道。

“小陈啊，你人老实，技术也好，就是嘴笨了点。”老林看着我，很认真地说，“别灰心，缘分这东西，说不准什么时候就来了。”

我苦笑了一下，喝了口汤。汤很烫，从喉咙一直暖到胃里。

我们俩就这么沉默了一会儿，周围是食客的交谈声和吸溜馄饨的声音。我心里那点烦闷，好像被这碗热汤给化开了一些。

一碗馄饨快见底了，我感觉整个人都活了过来。

老林把烟头在地上摁灭，突然看着我，眼睛里闪着一种我看不懂的光。

他顿了顿，像是下了很大的决心，压低了声音对我说：“小陈，跟你说个事。”

“嗯？”我抬起头。

“我家闺女，你见过的，叫林晚。”

我脑子里搜寻了一下。有印象，一个很安静的姑娘，偶尔会来摊子上帮忙，总是低着头，话不多。人确实长得清秀，皮肤很白，眼睛很大，像邻居家养的那只波斯猫。

“她……也还没对象。”老林的声音更低了，带着一丝不易察觉的紧张。

我心里咯噔一下，勺子停在了半空中。

老林看着我的眼睛，一字一句地说：“我家闺女，很漂亮。”

那句话，他说得很慢，很重，像是在说一件无比珍贵的事情。

我愣住了，不知道该怎么接话。老林这是……想把女儿介绍给我？

看着我发愣的样子，老林有点不好意思地笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙。“你别多想，我就是……就是看你人不错，随口一提。”

他站起来，去招呼别的客人了，留下我一个人，对着那碗快要凉掉的馄饨汤发呆。

老林的话，像一颗小石子，投进了我平静得有些死气沉沉的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

那天晚上，我失眠了。脑子里翻来覆去都是老林那句话，和他闺女林晚那个模糊又清秀的影子。

第二天，我鬼使神差地，又去了馄饨摊。

我找了个借口，说我那台用了好几年的红灯牌收音机坏了，想找人修修。其实那收音机好好的，每天晚上我还听它说书呢。我是个技术员，厂里大大小小的机器我都能摆弄，一台小小的收音机，自然不在话下。

我就是想再见见林晚。

那天她果然在，穿着一件洗得发白的蓝色布褂子，安安静静地在旁边洗碗。听到我跟老林说话，她抬起头看了我一眼，很快又低下去了，耳根有点红。

老林一听，立马说：“这事你找林晚就行，她手巧，以前在街道工厂学过装收音机。”

我把用报纸包好的收音机递过去，手指不小心碰到了她的指尖。她的手很凉，像块玉。我的心跳，漏了一拍。

“麻烦你了。”我小声说。

“不麻烦。”她的声音也小小的，像蚊子哼。

她说第二天下午就能修好，让我到时候去拿。

那个下午，我在车间里干活，心里却长了草。总是忍不住看墙上的挂钟，觉得时间过得特别慢。好不容易熬到下班，我连工作服都没换，骑上车就往老林家赶。

老林家就在巷子深处，一个很小的院子。我到的时候，馄-饨摊还没出，院门虚掩着。

我推开门，看到林晚正坐在院子里的那棵老槐树下，怀里抱着一个小孩，大概两三岁的样子，正在给他喂蒸蛋羹。

夕阳的余晖透过槐树叶的缝隙，斑斑驳驳地洒在她身上，给她整个人都镀上了一层柔和的光。她低着头，用小勺子小心翼翼地刮着碗里的蛋羹，吹凉了，再送到孩子嘴边，眼神里满是温柔。

那个画面，很安静，很美。

我站在门口，一时之间，竟然忘了自己是来干嘛的。

孩子看到了我，有点怕生，往林晚怀里缩了缩。

林晚这才发现我，她有些慌乱地站起来，脸颊绯红。“陈……陈师傅，你来了。”

“我来拿收音机。”我的声音有点干。

“哦，修好了，你等一下。”她把孩子抱进屋，很快拿了收音机出来。

我接过来，打开开关，里面立刻传出“滋啦滋啦”的声音，然后是播音员清晰的声音。

“谢谢你。”我说。

“不用谢。”她低着头，不敢看我。

我看着她，又看了看屋里那个若隐若现的小身影，心里有个巨大的疑问，但我问不出口。

就在这时，老林从外面回来了，看到我，热情地招呼：“小陈来了啊，快进屋坐。”

他看到了我脸上的疑惑，也看到了林晚的局促。

他叹了口气，像是卸下了什么重担，对我说：“小陈，进屋吧，有些事，也该跟你说清楚了。”

那天晚上，我在老林家吃了晚饭。饭桌上，老林跟我讲了林晚的事。

那个孩子，叫乐乐，是林晚的儿子。

林晚之前处过一个对象，是外地来这儿做生意的。人长得精神，嘴也甜，把林晚哄得晕头转向。老林两口子当初就不同意，觉得那人油腔滑调，不靠谱。可林晚那时候年轻，一头扎了进去，还……还有了乐乐。

结果，那男人一听说林晚怀了孩子，第二天就卷铺盖跑了，再也没了音讯。

林晚一个人，顶着街坊邻居的闲言碎语，把孩子生了下来。因为这个事，她在街道工厂的工作也丢了，只能在家里帮着父亲照看馄-饨摊。

老林说这些话的时候，林晚就坐在旁边，一直低着头，双手紧紧地攥着衣角，指节都发白了。乐乐已经睡了，屋子里很安静，只听得见老林沉重的声音。

“是我没教好女儿。”老林端起桌上的酒杯，一口喝干，眼睛红了，“让她吃了这么大的亏，受了这么多委屈。”

“小陈，我跟你说实话。我那天跟你提我闺女，是存了私心的。我看你人品好，是个正经过日子的人。我想着，要是你……要是不嫌弃我们家这个情况……”

老林说不下去了，一个五十多岁的汉子，眼泪在眼眶里打转。

我坐在那里，脑子一片空白。

这个消息，像一颗炸雷，在我心里炸开了。我设想过无数种可能，或许她身体不好，或许她性格孤僻，但我从来没想过，是这样一种情况。

在1987年，一个未婚生子的女人，要承受多大的社会压力，我想都不敢想。这不仅仅是名声的问题，这几乎是把一个人的人生，推进了死胡同。

我看着低着头的林晚，她瘦弱的肩膀微微颤抖着。我突然明白了，为什么她总是那么安静，眼神里总带着一丝怯意。

那顿饭，我不知道是怎么吃完的。从老林家出来，我骑着车，感觉像是踩在棉花上。秋天的夜风吹在脸上，很冷，比前几天冷得多。

回到家，我把自己关在房间里。我妈问我怎么了，我只说累了。

我躺在床上，翻来覆覆，脑子里全是林晚和那个叫乐乐的孩子。

一边，是林晚那张清秀的脸，她低头喂孩子时温柔的样子，她修好收音机时羞涩的微笑。我的心，确实是动了。

另一边，是残酷的现实。如果我跟她在一起，我要面对的是什么？单位同事的指指点点，亲戚朋友的议论，我父母的反对，还有，要我去当一个两岁孩子的父亲。

我，陈劲禾，一个根正苗红的国营厂技术员，父母都是老实本分的工人，我们家，丢不起这个人。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。我什么时候，也变成了王会计那样，用一把尺子去衡量别人，衡量感情了？

可我控制不住自己这么想。这是本能，是那个时代烙印在每个人身上的求生本能。

接下来的几天，我没再去馄-饨摊。我刻意绕开那条巷子。我以为，只要不看见，不去想，这件事就会慢慢淡下去。

可我错了。

我越是想忘记，林晚的影子就在我脑海里越清晰。我干活的时候会走神，吃饭的时候会发呆。那台被她修好的收音机，我再也没打开过，可我总觉得，能听到里面传出“滋啦滋啦”的电流声，像是在提醒我什么。

一个星期后，我还是没忍住，把这件事，试探性地跟我妈说了。

我没敢说得太明白，只说认识了一个姑娘，人很好，但是……家庭情况有点特殊，带个孩子。

我妈当时正在给我织毛衣，听到这话，手里的毛衣针“啪嗒”一声掉在了地上。

“你说什么？”她的声音一下子就变了调。

我把情况又重复了一遍。

我妈的脸，瞬间就白了。她捡起毛衣针，手却抖得穿不进线圈。

“陈劲禾，你是不是昏了头了？这种女人你也敢要？”她的声音尖锐起来，“一个不清不楚的女人，还带着个拖油瓶！你要是娶了她，我们陈家的脸往哪儿搁？你让我在老邻居面前怎么抬头？”

“她不是不清不楚的女人，她也是被人骗了……”我试图解释。

“被人骗了？一个巴掌拍不响！苍蝇不叮无缝的蛋！好人家的姑娘能干出这种事？”我妈的情绪很激动，一连串的俗语像连珠炮一样打了过来。

我爸在一旁抽着闷烟，一直没说话。等我妈说累了，他才把烟头在烟灰缸里摁灭，沉声说：“劲禾，这件事，你妈说得对。你是个技术员，前途正好，不能因为一个女人，把自己一辈子都搭进去。给别人养儿子，你图什么？将来人家亲爹找来了，你算什么？”

“你会被人戳一辈子的脊梁骨！你儿子，不，是那个野小子，也会被人指指点点一辈子！”我妈补充道，语气里带着一种不容置疑的决绝。

那天晚上，我们家爆发了有史以来最激烈的一次争吵。

我所有的解释，在父母根深蒂固的观念面前，都显得苍白无力。他们的话，像一把把刀子，扎在我心上。他们说的那些，其实也是我心里害怕的，是我这几天一直在纠结的。

他们只是把我的恐惧，血淋淋地摆在了台面上。

争吵的最后，我妈撂下狠话：“你要是敢跟那个女人来往，就别认我这个妈！”

说完，她就回屋了，我爸叹了口气，也跟了进去。

客厅里只剩下我一个人，面对着一桌子没动几口的饭菜，心里一片冰凉。

我第一次，如此清晰地感受到了这个难题的沉重。它不是我想象中，只要我喜欢，就可以克服的。它是一座大山，压在我面前，山的这边，是我的亲情，我的名声，我安稳的前途。山的那边，是林晚和她无辜的孩子。

我退缩了。

我开始躲着老林，也躲着林晚。上下班，我宁愿绕远路，也不走那条巷子。我把所有的时间都泡在车间里，研究图纸，改进设备，我想用工作来麻痹自己。

厂里新进了一批德国的机床，图纸都是外文的，没人看得懂。我主动请缨，抱着一本厚厚的德语词典，没日没夜地啃。一个多月后，我不仅把图纸吃透了，还根据我们车间的实际情况，对操作流程做了优化，大大提高了生产效率。

厂长在全厂大会上点名表扬了我，还给我发了五十块钱奖金。

同事们都向我道贺，说我年轻有为，前途无量。

我拿着那五十块钱，心里却空落落的。我没有一点喜悦，反而觉得很讽刺。我解决了工作上最难的难题，却解决不了自己心里的那个结。

我以为时间可以冲淡一切，可我发现，我做不到。

我越是成功，越是得到别人的认可，就越是会想起林晚。我想，如果她知道我得了奖，会不会为我高兴？

有时候，夜深人静，我躺在床上，会忍不住想，她和乐乐现在在做什么？馄饨摊的生意好不好？天冷了，她们娘俩穿得暖不暖？

这种思念，像藤蔓一样，在我心里疯狂地生长，缠得我透不过气。

我开始变得不像自己了。我变得沉默寡言，对什么都提不起兴趣。我妈看我这样，以为我是因为相亲不顺才烦恼，又开始张罗着给我介绍对象。

我拒绝了，我说我想先立业，再成家。

我妈以为我想通了，很高兴。可她不知道，我心里，已经装不下任何人了。

我不再是被动地承受父母的压力和内心的纠结。我开始问自己一个问题：陈劲禾，你到底想要什么？

是别人眼里的“前途无量”，是父母安排好的“安稳日子”，还是……和那个叫林晚的姑娘，还有那个叫乐乐的孩子，在一起时，心里那种踏实的感觉？

我没有答案。

或者说，我不敢去想那个答案。

直到有一天，我下班的时候，下起了瓢泼大雨。我没带伞，被困在了厂门口。正当我准备冒雨冲回去的时候，一辆三轮车停在了我面前。

是老林。

他穿着雨衣，浑身都湿透了，看到我，咧嘴一笑：“小陈，没带伞吧？上车，我送你。”

我犹豫了一下，还是上了车。

三轮车上搭着棚子，勉强能遮雨。老林在前面奋力地蹬着，雨水顺着他的脸颊往下流。

“老林，你这是……出摊回来？”我问。

“没，今天雨大，没出摊。”他回头说，“我是特地来接你的。”

我心里一震。

“我听你妈说，你最近天天加班，怕你下雨没法走。”

我的鼻子，突然有点酸。

车子在雨中穿行，车轮碾过积水，发出“哗啦哗啦”的声音。我们俩都没再说话。

到了我家楼下，我跳下车，说：“老林，谢谢你。”

“谢啥。”他摆摆手，准备掉头走。

我叫住他：“老林，你等等。”

我跑上楼，把我得的那五十块钱奖金，还有家里的一些营养品，都拿了下来，塞到他手里。

“这是我得的奖金，你拿着，给林晚和乐乐买点好吃的。”

老林看着手里的东西，愣住了。他想推辞，被我按住了。

“老林，你别拒绝。”我看着他的眼睛，认真地说，“你告诉我，她们……还好吗？”

老林沉默了很久，才叹了口气，说：“不好。”

我的心，一下子就揪紧了。

“乐乐前阵子病了，肺炎，住院了。花了不少钱，我这点积蓄，都快掏空了。”老林的声音里，满是疲惫，“林晚天天医院家里两头跑，人瘦了一大圈。”

“那……现在怎么样了？”我急切地问。

“好多了，昨天刚出院。”

我松了口气，可心里更难受了。在她们最困难的时候，我这个口口声声说喜欢林晚的男人，却在当缩头乌龟。

“小陈，”老林看着我，眼神很复杂，“我知道你的难处。我们家这情况，确实是拖累人。你要是……想断了，我没意见。林晚那边，我去说。”

“我没想断！”我几乎是吼出来的。

吼完，我自己都愣住了。

这句话，像是一把钥匙，打开了我心里那把锁。原来，我从来就没想过要放弃。我只是害怕，只是在逃避。

老林也愣住了，他看着我，浑浊的眼睛里，慢慢地，亮起了一点光。

我不再犹豫了。

我决定，要为自己的内心，做出一个选择。

我开始主动地，去靠近林晚的生活。

我不再绕路，每天下班，我都会去馄-饨摊吃碗馄饨。有时候去得早，摊子还没摆好，我就帮着老林一起搬桌子，扛煤炉。

林晚看到我，一开始总是很局促，低着头不说话。我也不逼她，就默默地做自己的事。

我把我的专业技术，用在了她们家。

我看到老林每天晚上收摊，都要用手去掏堵住的下水道，冬天水冷刺骨。我就利用厂里废弃的铁管和皮碗，给他做了个简易的管道疏通器。

我看到林晚给乐乐讲故事，光线很暗，对眼睛不好。我就去废品站淘了些零件，给她装了一盏明亮的台灯。

乐乐的玩具，是一个掉了轮子的木头小汽车。我就用木头边角料，给他重新做了一辆，车轮能转，还能发出“嘎吱嘎吱”的声音。

我做的，都是些不起眼的小事。但我能看到，林晚看我的眼神，在一点点地变化。从一开始的躲闪，到后来的感激，再到后来，有了一丝我不敢确定的依赖。

乐乐也从一开始的怕我，到后来会主动把他的小汽车拿给我看，奶声奶气地叫我“陈叔叔”。

有一次，我给他修好了小汽车，他高兴地抱着我的脖子，在我脸上亲了一口。

那一刻，我的心，软得一塌糊涂。

我感觉，自己正在一点点地，融入这个小小的家庭。这种感觉，很温暖，很踏实。

我妈很快就发现了我的变化。她看我每天都往外跑，回来的时候，身上总带着一股烟火气。她盘问我，我没瞒她，一五一十地说了。

家里又是一场天翻地覆的争吵。

我妈说我鬼迷心窍，说我被狐狸精迷住了。她甚至跑到馄饨摊，指着林晚的鼻子骂，说了很多难听的话。

那天，我正好在场。

我看到林晚的脸，一瞬间变得惨白，她抱着乐乐，浑身发抖，嘴唇被咬得没有一丝血色，却一句话都没有反驳。

我冲了过去，把我妈拉开，挡在了林晚面前。

“妈，你够了！”我对着我妈，第一次用了这么重的语气，“你有什么事，冲我来，别为难她！”

我妈愣住了，她大概没想到，一向顺从的儿子，会为了一个外人，这样跟她说话。

她指着我，手抖得不成样子：“好，好你个陈劲禾，你为了这个女人，连妈都不要了！”

她哭着跑了。

周围的食客和邻居，都在指指点点。那些目光，像针一样，扎在我身上，也扎在林晚身上。

林晚抱着乐乐，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

“对不起。”她哽咽着说，“都怪我，给你添麻烦了。”

我看着她那个样子，心疼得不行。我摇了摇头，说：“不怪你。”

那天晚上，林晚对我说：“陈师傅，你是个好人。你别再来了。我不能……不能再连累你了。”

她的话，很轻，但每一个字，都像一把锤子，砸在我心上。

我以为，只要我努力，只要我坚持，就能慢慢改变一切。可现实，却给了我最沉重的一击。

我妈的激烈反对，街坊邻居的流言蜚语，像一张无形的大网，把我们俩都困在了里面。

更让我没想到的是，这件事，很快就传到了厂里。

我们那个年代，国营厂就像一个小社会，什么事都传得飞快。大家看我的眼神，都变得怪怪的。以前跟我称兄道弟的同事，开始有意无意地躲着我。

有一次，我在食堂吃饭，听到旁边桌的人在议论。

“听说了吗？技术科那个陈劲禾，找了个带孩子的寡妇。”

“哪是寡妇，听说孩子爹都不知道是谁呢。”

“哎呦，真是想不开，他条件也不差，怎么就看上那么个女人了？图啥呀？”

“图人家漂亮呗，就是不知道，给别人养儿子，心里是啥滋味。”

那些话，像一根根毒刺，扎进我的耳朵里。我端着饭盘，手都在抖。我多想冲过去，跟他们理论，可我知道，没用的。我堵不住所有人的嘴。

真正的打击，来自我的师傅，也是我们车间的主任，刘主任。

刘主任是个老党员，技术过硬，为人正派，在厂里很有威望。他一直很器重我，把我当接班人培养。

那天下午，他把我叫到了办公室。

他给我泡了杯茶，没有像往常一样跟我聊技术，而是沉默了很久。

“劲禾啊，”他终于开口了，语气很沉重，“最近，我听到一些关于你的风言风语。”

我低着头，没说话。

“我不是想干涉你的私生活。”刘主任叹了口气，“但是，你是我看着成长起来的，有些话，我不能不说。”

“你还年轻，前途一片光明。厂里正在考虑，提拔一批年轻的技术骨干，你的名字，就在第一批的名单上。”

我心里一动，抬起头。

“但是，劲禾，你要知道，作为一个干部，不仅技术要过硬，个人作风，家庭情况，也是组织上要考察的。一个人的家庭，会影响到别人对他的看法，也会影响到他的精力。”

他看着我，语重心长地说：“那个女人的情况，我也听说了。我理解你可能是一时冲动，但你一定要想清楚，这件事，会给你带来什么样的后果。为了一个不值得的人，毁了自己的前程，不值得。”

刘主任的话，像一盆冰水，从我头顶浇下来，让我从里到外，凉了个透。

我一直以为，只要我工作努力，技术过硬，就能在厂里站稳脚跟。可我忘了，在那个年代，一个人的“名声”，比什么都重要。

我走出刘主任办公室的时候，感觉天都塌了。

我的爱情，我的亲情，我的事业，我所珍视的一切，好像都在一夜之间，走向了崩塌。

我被推到了一个悬崖边上。往前一步，是林晚和乐乐，但可能要粉身碎骨。退后一步，是安稳的生活，光明的未来，但我要放弃的，是我心里最想要的东西。

我第一次，感到了真正的绝望。

那天晚上，我没有回家，也没有去馄饨摊。

我一个人，去了江边。

江水在夜色中，黑沉沉的，缓缓地流淌。江风吹在脸上，很冷，但我感觉不到。

我坐在江边的石阶上，脑子里乱成一团。我妈的哭诉，我爸的叹息，同事的议论，刘主任的话，还有林晚那张含着泪的脸，交织在一起，像电影一样，在我脑海里反复播放。

我到底该怎么办？

我掏出一包烟，一根接一根地抽。我平时不怎么抽烟，但那天，我特别想用尼古丁来麻痹自己。

烟雾缭-绕中，我想起了很多事。

我想起小时候，我生病，我妈背着我，在雪地里走了几里路，才到医院。

我想起我刚进厂的时候，什么都不懂，是刘主任手把手地教我，把他的经验，毫无保留地传授给我。

他们都是对我好的人，我不能让他们失望。

可是，我又想起林晚。

我想起她低头洗碗时，安静的侧脸。

我想起她抱着乐乐，眼神里那种能融化一切的温柔。

我想起她把修好的收音机递给我时，指尖的微凉。

我想起她对我说“你别再来了”的时候，声音里的颤抖和不舍。

她有什么错呢？她只是爱错了人，她只是想带着自己的孩子，好好地活下去。

还有乐乐，那个会奶声奶气地叫我“陈叔叔”的孩子，那个会抱着我的脖子，在我脸上亲一口的孩子。他那么小，那么可爱，他有什么错呢？

难道就因为这些，他们就要被这个世界抛弃吗？

难道我，也要成为抛弃他们的人之一吗？

我把最后一根烟抽完，把烟盒揉成一团，扔进了江里。

江面上，一艘轮船缓缓驶过，汽笛声划破了夜的宁静。

我看着远处的灯火，突然想明白了一件事。

刘主任说，一个人的家庭，会影响到别人对他的看法。

我妈说，跟林晚在一起，会被人戳一辈子的脊梁骨。

他们说的，都是“别人”怎么看。

可是，日子，是我自己在过。幸福不幸福，快乐不快乐，只有我自己知道。

我追求的，到底是什么？是别人眼里的“前途”和“脸面”，还是我自己内心的安宁和踏实？

如果我今天放弃了林晚，我可能会得到提拔，可能会娶一个父母满意的妻子，过上别人眼中“正常”的生活。

可是，每当夜深人-静的时候，我会不会后悔？我会不会想起那个在馄饨摊前，默默流泪的姑娘？我会不会一辈子，都看不起那个因为怯懦而退缩的自己？

会的。我肯定会的。

那样的人生，就算再光鲜，对我来说，也是一片灰暗。

而和林晚、乐乐在一起，虽然会面对很多困难，会听到很多闲言碎语。但是，当我下班回家，能看到她温柔的笑脸，能听到乐乐叫我一声“爸爸”，能吃上一碗她亲手做的热汤面……那种温暖，是任何名利都换不来的。

那才是家。

那才是我想要的，真正的生活。

想通了这一点，我感觉心里那块压了很久的大石头，一下子被搬开了。

天边，开始泛起鱼肚白。新的一天，要开始了。

我站起来，拍了拍身上的灰，骑上车，朝着一个方向，坚定地骑了过去。

我没有回家，而是直接去了我父母家。

我到的时候，他们刚起床。看到我一夜未归，胡子拉碴的样子，我妈吓了一跳，上来就想骂我。

我没有让她开口。

我走到他们面前，很平静地，给他们鞠了一躬。

“爸，妈。”我开口，声音有点哑，但很清晰，“对不起，让你们担心了。”

他们俩都愣住了。

“我想了一晚上，我想清楚了。”我看着他们，一字一句地说，“我要娶林晚。”

我妈的脸，又白了。“你……你这个不孝子！”

“妈，你先听我说完。”我打断了她，语气很温和，但很坚定，“我知道，你们是为了我好，怕我吃亏，怕我被人笑话。你们说的那些，我都懂。”

“但是，爸，妈，儿子今年二十八了，不是小孩子了。我知道自己想要什么。脸面，前途，这些东西，别人看着是好，但对我来说，没有跟自己喜欢的人在一起重要。”

“林晚是个好姑娘，她善良，坚强。乐乐是个好孩子，他聪明，可爱。跟他们在一起，我心里踏实，我高兴。这比什么都重要。”

“别人的闲话，让他们说去。日子是我自己过的，脊梁骨是我自己长的，只要我挺得直，谁也戳不弯。”

“至于前途，刘主任那边，我会去说清楚。如果厂里因为这个，不提拔我，甚至要处分我，我都认了。工作没了可以再找，技术在我手里，我饿不死。但一个好媳-妇，一个好儿子，错过了，就再也找不回来了。”

我说完这一大段话，屋子里一片寂静。

我爸低着头，一根接一根地抽烟，烟雾弥漫了他的脸。

我妈坐在沙发上，看着我，眼泪无声地往下流。她想说什么，张了张嘴，却没发出声音。

我知道，我伤了他们的心。但我也知道，这是我必须走的路。

“爸，妈，”我再次开口，“我不是要跟你们断绝关系。你们永远是我的父母。我只是希望，你们能理解我，能接受我的选择。”

“以后，我会带着林晚和乐乐，一起孝敬你们。我们会证明给你们看，我的选择，没有错。”

说完，我再次给他们鞠了一躬，然后转身，走出了家门。

我没有回头，但我能感觉到，身后，我母亲压抑的哭声。

我的心，很痛。但我知道，我没有做错。

成长的代价，有时候，就是不得不做出一些，让亲人伤心的选择。

从父母家出来，我直接去了厂里，找到了刘主任。

我把我的想法，原原本本地，跟他说了一遍。

刘主任听完，沉默了很久很久。他看着我，眼神里有惊讶，有惋惜，但最后，都化成了一声长长的叹息。

“劲禾，你真的……想好了？”

“想好了。”我点头。

“不后悔？”

“不后悔。”

他站起来，在办公室里踱了几步，最后停在我面前，拍了拍我的肩膀。

“你小子，有种。”他说，“比我想的有种。”

“主任，对不起，辜负了您的期望。”

“别这么说。”他摆摆手，“路是你自己选的。既然选了，就好好走下去。厂里这边，你放心，只要你技术过硬，工作上不出岔子，没人能把你怎么样。至于提拔的事……先放一放吧，等风头过去了再说。”

我没想到，刘主任会这么说。我感激地看着他：“谢谢主任。”

“去吧。”他挥了挥手，“去处理好你自己的事。记住，是个爷们，就得有担当。”

从刘主任办公室出来，我感觉浑身的枷锁，都被卸掉了。

天，是那么蓝。阳光，是那么暖。

我骑上车，心里只有一个念头：我要去找林晚。

我到馄饨摊的时候，正是中午，人最多的时候。

老林在忙着煮馄饨，林晚在旁边收钱，找钱。

她看到我，愣了一下，眼神有些躲闪。

我径直走到她面前。

周围的食客，都好奇地看着我们。

我不在乎。

我看着林晚的眼睛，那双总是带着怯意和忧伤的眼睛。

“林晚，”我开口，声音不大，但足够让她听清楚，“你愿意……嫁给我吗？”

时间，仿佛在这一刻静止了。

所有人都停下了动作，整个馄饨摊，安静得只剩下锅里滚水的声音。

林晚的眼睛，一下子就睁大了。她不敢相信地看着我，嘴唇微微颤抖，眼眶，瞬间就红了。

老林也停下了手里的活，拿着漏勺，呆呆地看着我。

“我会对你好，也会对乐乐好。”我继续说，声音里带着一丝颤抖，但无比真诚，“我会把他当成我自己的亲生儿子来养。我会努力工作，给你们一个家。”

“我知道，这条路不好走，会有很多人不理解，会有很多闲言碎语。但是，只要你愿意，我愿意陪你一起走下去。不管前面是风是雨，我都给你扛着。”

我的话说完了。

我紧张地看着她，等待着她的回答。我的手心，全是汗。

林晚的眼泪，终于忍不住，大颗大-颗地掉了下来。她没有说话，只是看着我，拼命地，拼命地点头。

那一刻，周围的嘈杂声，好像又回来了。

我听到有人在小声议论，有人在感叹。

但我什么都听不见了。我的世界里，只剩下她含泪的笑脸。

我走上前，用我那双沾满机油的手，轻轻地，擦掉了她脸上的泪水。

“别哭。”我说，“以后，有我呢。”

那天，老林破天荒地，提前收了摊。

他说，今天高兴，要回家喝酒。

晚上，就在那个小小的院子里，我们三个人，加上睡着了的乐乐，吃了一顿饭。

老林喝了很多酒，他拉着我的手，一遍又一遍地说：“小陈，我把闺女，交给你了。你可得……好好对她。”

我说：“爸，你放心。”

我改口了。

老林愣了一下，随即，笑得眼泪都流出来了。

林晚坐在我旁边，一直没怎么说话，只是安静地，给我夹菜。她的脸上，带着一种我从未见过的，安然而幸福的光彩。

我们的婚礼，办得很简单。

没有大摆宴席，只是请了几个厂里关系最好的同事，和街坊邻居，在家里吃了顿饭。

我父母没有来。

婚礼那天，我妈托人给我带来了一床崭新的龙凤被，还有她亲手给我织的那件毛衣。

我知道，她心里，还是疼我的。只是，她还需要时间。

婚后的日子，很平淡，也很真实。

就像我预想的那样，我们确实承受了很多压力。

我走在厂里，总能感觉到背后指指点点的目光。

林晚抱着乐乐出门，也总会遇到一些邻居，说些阴阳怪气的话。

但是，我们都挺过来了。

因为，我们有彼此。

每天下班，我最期待的，就是推开家门的那一刻。

林晚会迎上来，接过我的包，对我说：“回来了。”

乐乐会迈着小短腿跑过来，抱着我的大腿，叫我：“爸爸。”

饭桌上，永远有热腾腾的饭菜。

晚上，我们会挤在一张小床上，林晚给乐乐讲故事，我躺在旁边，听着他们娘俩的声音，心里就觉得无比的安宁。

我用我的工资，加上林晚摆摊的钱，把家里重新布置了一下。我给她打了新的衣柜，给乐乐做了个小木马。我们的家，虽然小，但很温馨。

乐乐，也正式改口叫我爸爸了。

我教他认字，教他画画，带他去公园。我把他扛在肩上，他咯咯的笑声，是我听过最好听的音乐。

我没有错过他成长的每一个瞬间。我看着他第一次自己穿衣服，第一次背起小书包去上幼儿园。

在幼儿园的家长会上，老师让小朋友介绍自己的爸爸。

乐乐站起来，很大声地说：“我爸爸是陈劲禾，他是世界上最好的爸爸！他会修所有的东西！”

那一刻，我坐在下面，一个大男人，眼眶湿了。

我觉得，我所做的一切，都值了。

一年后，林晚又怀孕了。

是个女儿。

女儿出生那天，我父母来了。

我妈抱着那个小小的，软软的婴儿，脸上露出了久违的笑容。

她看着病床-上虚弱的林晚，叹了口气，说：“辛苦你了。”

一句“辛苦了”，所有的隔阂，都在那一刻，烟消云散。

后来，我的生活，就像那条缓缓流淌的江水，平静，但充满了力量。

厂里搞技术改革，我因为表现突出，还是被提拔成了车间副主任。

老林的馄-饨摊，在我们结婚后，就不让他摆了。我说，该享享清福了。

他每天最大的乐趣，就是带着外孙和外孙女，在巷子口，跟老街坊们下棋，吹牛。

偶尔，他还会跟人炫耀：“我那个女婿，陈劲禾，技术员，不，现在是主任了！当初，是我一眼就看中了他！”

每当这时，我都会和林晚相视一笑。

很多年过去了，我和林晚，也从年轻，走到了中年。

我们的头发，都开始有了白丝。我们的女儿，也考上了大学。乐乐，大学毕业后，进了一家外企，成了一个比我当年，更有出息的年轻人。

有时候，我们会一起回那个老巷子。

馄饨摊早就不在了，但那股熟悉的香味，好像还飘在空气里。

林晚会挽着我的胳膊，问我：“劲禾，这么多年，你后悔过吗？”

我看着她，眼角的皱纹里，都盛满了笑意。

我摇摇头。

“不后悔。”我说，“那是我这辈子，做得最正确的一个决定。”

是啊，不后悔。

我很庆幸，在1987年的那个秋天，那个失意的傍晚，我走进了那家馄饨摊。

也很庆幸，那个饱经风霜的摊主，对我说了一句：“我家闺女，很漂亮。”

他说的，一点都没错。

我的妻子林晚，她是我见过，最漂亮的女人。

来源：一遍真命题