摘要：刘雯穿着红色透视裙从灯光里走出来，雎晓雯产后第一次踏上维密T台，纽约布鲁克林那一刻像被点亮
刘雯穿着红色透视裙从灯光里走出来，雎晓雯产后第一次踏上维密T台，纽约布鲁克林那一刻像被点亮
当地时间2025年10月15日，美国纽约布鲁克林，维多利亚的秘密时尚大秀开场
秋夜有点凉，路口的风一阵一阵，仓库式的场地被改造成一条长而明亮的通道，音乐像鼓点在胸口敲，观众把手机举得很高，有人脚跟站累了也不肯放下
你能感到一种久违的热度，从舞台心脏往外涌
我在屏幕前看直播，镜头一推近，先是那一抹红
刘雯的红色透视裙不是那种堆满效果的夸张，她走得稳，步子不急不徐，裙摆轻轻拂过
红色在镜头里会更挑剔，它很容易显得莽撞，但她把它穿出了安静的锋芒
那条红色透视裙不是在秀暴露，是在秀力量
一种大方的力量，不嘶喊也不求关注，只做她自己
有人喜欢把T台比作战场，但在那一瞬间我更愿意把它看作一条街
她像从红砖墙边走过，一个转身接住灯，一眨眼笑到了下一台机位
我总忘不了她刚出道时那种清晰的气质，今天更成熟了，肩背线条像一条收好的弧，脸上的表情不多，反而让衣服有了空间
镜头爱美，但更爱故事
如果说刘雯是把熟悉的美感重新点亮，那么雎晓雯的出现，是把「这件事可以被温柔看见」这句话写在台面上
她产后第一次走维密秀，光刚打到她的时候，现场明显有一点呼吸的停顿，你能感觉到大家在看，也在等
产后，很多人喜欢讨论「恢复得怎么样」，我看她的步伐，比起恢复，更像接纳
雎晓雯产后首次走维密秀，这一刻不只是复出，更像给所有新手妈妈的问候
她的眼神里有一种笃定，像是说，生活继续，身体是自己的，舞台也是
产后再走回这条路，必然有时间、体力、心态的拉扯
有人在旁边悄声感叹，母亲这个身份和模特这个职业很好地贴在一起了吗，我不敢轻易回答，但我相信大秀并不只是为了衣服，它也可以把一种经验摆在光底下
美不只是一套尺寸，美是一种选择权
你可以柔也可以硬，可以做妈也可以做梦，选择的权力在自己手上，观众看见了，心里也会更宽一点
纽约的风有点凉，但热度在舞台心脏跳
灯光从地面起，像一条河往前奔，音乐断断续续地加速，模特们一波接一波地出现，脸上表情不同，眼睛里却都像是按下了同一个开关
维密的秀场一向喜欢把性感这件事说得明明白白，但现场其实不吵，它把欲望的语言变得更像舞蹈，步伐间留白，衣服在身上找位置，气氛从四面八方挤过来，你在其中不由自主跟着节奏点头
看着这些照片，我忽然想起何穗
她没有在这次新闻里被特别展开，但画面里被一次次回顾，她的走秀名场面经常在热门图集中刷到
白色、轻盈、干净的线条，她的步伐很直，但不急，像把一条线拉到你脚边让你顺着走
有人说，何穗的步伐里一直有一种不慌不忙的从容
这种从容，给后来者留下了一种参考——你可以漂亮，但不必夸张，你可以轻盈，也不必轻薄
灯光一暗，全场像屏住了呼吸
下一秒，音乐「哒」的一下落下重拍，台上人飞快转换，台下人吸气，闪光灯像雨点
每次大秀一开，网络上的评论都会分叉，有人说又是「审美疲劳」，有人说是「品牌回暖」，还有人更执着地问，性感是不是该换一种说法
我不觉得答案只有一个
秀场就是这样，三十分钟的光彩，承载了很多人很多年的功课
维密秀今年在布鲁克林开过场，镜头里有熟悉的面孔，也有新的勇气
纽约这个地方有一种天生的剧场感，砖墙、铁梁、昏黄的街灯，像是把城市的骨头都搬到了舞台边
人群散去时，地上有些光的残留，像海水退潮留下的湿痕
你走过去会觉得，今晚的事情还没完，它会在图片里继续发酵，在讨论里继续延伸，在某个人心里变成一份记忆
我对这场秀的最大感受，是它把「看」这件事往深里推了一点
以前我们看维密，常常在衣服和身材上停留，后来慢慢地，我们开始看步伐、眼神、情绪，再往后，看经历
产后回来的雎晓雯，是经历；
以红压场的刘雯，是态度；
被反复回看的何穗，是轨迹
每一次大秀，都是把目光还给走在上面的人
当人被看见，衣服才不只是衣服，它像一层语言，叠在故事上
有个细节我很喜欢，镜头扫过观众席，大家的脸亮了一瞬，很快又暗下去，像波浪
有人笑，有人攥着手指，有人专心看步伐，有人只顾拍照
你很难说谁更懂美，但你能感觉到大家都很用力地在看
也许看本身就是一件需要用力的事
看见别人，也看见自己
从发布的图集中翻来翻去，你会捞到很多碎片，红裙、黑影、灯带、肩线、回眸
你再把它们拼起来，像做一条自己的剪辑
媒体给了你入口，现场给了你气氛，其余的，靠你理解
我们总爱给秀场下定义，给美下定义，给性感下定义，给女性下定义，给母亲下定义
写到这里我忽然觉得，定义是必要的，但也要留空
做得好看的，也要做得自在的
当夜色收拢，留在心里的，是人和心情
衣服会被收进衣架，灯会熄，音乐会停，照片会在社交媒体上继续走，你我也会关掉屏幕去做别的事情
但那几秒的光，那些走过的脚步，那些被看见的脸，会像一个小小的热源，放在心里慢慢温热
大秀结束了，美不结束
我知道，下一次按下播放键的时候，我仍会期待那种「啊，原来可以这样」的惊喜
这就是看秀的意义吧，短暂，却不轻
来源：摆地摊赚大钱的陈勇