摘要：86年，我在广州给陌生阿姨买了张车票，七年后重逢，她给了我第二条命
86年，我在广州给陌生阿姨买了张车票，七年后重逢，她给了我第二条命
那是个闷热的下午，一个中年女人在汽车站售票口急得直跺脚：
“同志，通融一下，我的钱真的被偷了！”
我犹豫了一下，还是掏出了准备买书的十五块钱，递进了窗口。
七年后，我在人才市场被拒之门外，一个优雅干练的女人走到我面前，认出了我。
“小兄弟，原来你在这里。我欠你的，不止一张车票钱。”
01
我的家乡在广西一个偏僻的山村，梧州的边上，名叫落雁坡。
村里人多地少，光景不好，家家户户都指望着那点收成过活。
我叫陈江河，是家里的长子，下面还有一个妹妹。
父亲陈大山是个石匠，手艺在十里八乡有点名气，但活计不固定。母亲王桂芝身子弱，只能在家操持家务，养些鸡鸭。
家里虽然穷，但父母咬紧牙关，也要供我们兄妹读书。
“江河，你是哥哥，要给妹妹做个样子。读书是唯一的出路，走出这大山去。”父亲总爱在晚饭后，点着旱烟对我说。
八三年的夏天，我收到了华南理工大学机械工程系的录取通知书。
那天，父亲破例去村口小卖部打了二两酒，母亲则偷偷抹了一晚上的眼泪。
我知道，他们这是高兴，也是发愁。
大学四年，我不敢有丝毫懈怠，图书馆是我待得最久的地方。
八六年夏天，我毕业了。凭着优异的成绩，我被分配到了广州一家国营农机厂，做技术员。
拿到派遣证的那天，我激动地在操场上跑了好几圈。
离家的前一天晚上，母亲把我的旧木箱塞得满满当当。
“广州是大城市，开销大，这些咸菜和腊肉你带着，能省一点是一点。”母亲红着眼圈说。
“妈，我知道了。我会好好干的，等我在广州站稳了脚跟，就接你们去看看。”我握着母亲粗糙的手说。
第二天，天没亮全家就起来了。妹妹帮我提着行李，一路送到村口。
父亲话不多，只是用力拍了拍我的肩膀。母亲则是一遍又一遍地整理我本来就很平整的衣领。
“到了就给家里写信。”
“跟同事处好关系，别得罪人。”
“晚上别熬夜，对身体不好。”
我一一应下，心里憋着一股劲，一定要在广州混出个人样来。
长途汽车摇摇晃晃离开了家乡，我透过车窗，看着亲人的身影消失在晨雾里，心里沉甸甸的。
火车轰鸣着驶向广州，我几乎一路没睡。
“各位旅客，广州站到了……”广播响起时，我深吸了一口气，提起了那个沉重的木箱。
广州站人山人海，比我想象中还要热闹。我挤上开往荔湾的公交车，按照地址找到了农机厂。
厂子看起来有些年头了，大门上的红漆有些斑驳。
“同志，找谁？”门卫是个精瘦的中年人，打量着我。
“您好，我是新分配来的技术员，陈江河。”我赶紧递上派遣证。
他看了看，脸上露出了笑容：“哦，是技术科的小陈啊，宿舍在那边，我带你过去。”
宿舍是四人间，有些拥挤，但还算干净。我的室友刘建军是本地人，厂里的老钳工，为人热情。
“新来的？走，我带你熟悉熟悉环境，顺便尝尝食堂的饭。”他接过我的一部分行李。
第二天，我去技术科报到。科长姓李，是个严肃的中年人，简单问了几句，就把我分配给一位姓张的老师傅。
工作不算难，主要是跟着张师傅熟悉图纸，下车间了解设备。
我每天早早到办公室，打水扫地，抢着干杂活。张师傅对我不错，愿意教我。
生活渐渐稳定下来。我省吃俭用，每个月领了工资，第一件事就是去邮局给家里寄钱。
02
广州的夏天又湿又热，让人喘不过气。冬天则是一种阴冷，魔法攻击一样，穿透棉衣。
为了省钱，我很少坐车，去哪儿都靠一双脚。一双解放鞋，没多久就磨薄了底。
刘建军常笑话我：“江河，你这样省钱，什么时候才能娶上媳妇啊？”
我只是笑笑，心里想着妹妹的学费和家里漏雨的屋顶，这些苦都不算什么。
八六年的十月，秋老虎还在发威。一个周日，我难得休息，准备去新华书店看看书。
路过流花汽车站时，我看到一个四十多岁、知识分子模样的阿姨，正在售票窗口前焦急地翻着帆布包。
她穿着朴素的灰色衬衫，头发梳得整齐，但额头上全是汗。
“同志，您行行好，我的钱真的被偷了，我有急事要赶回佛山啊！”她对着窗口里的售票员几乎是在哀求。
售票员面无表情：“没办法，规定就是规定，没钱买不了票。”
她颓然地退到一边，眼神无助地看着人来人往。
我本可以走开，但看她那样子，心里不忍。
“阿姨，您怎么了？”我上前问道。
她抬起头，看到我这个陌生人，愣了一下：“我的钱包被偷了，回不了家了。我女儿在医院，等着我拿钱去交手术费……”她的声音带着哽咽。
“车票多少钱？”我问。
“十五块。”她叹了口气，“我本来都带够了的……”
十五块，是我大半个月的菜钱。我捏了捏口袋里准备买书的十五块钱，犹豫了几秒，还是掏了出来。
“阿姨，您先买票吧，病人要紧。”我把钱递给她。
她愣住了，不敢相信地看着我：“小伙子，这……这怎么好意思？我们素不相识……”
“没关系，谁还没个难处。”我把钱塞到她手里，“快去买票吧。”
她感激地看了我一眼，赶紧去窗口买了票。拿到车票后，她明显松了口气。
“太谢谢你了！小伙子，你叫什么名字？在哪工作？这钱我一定还你！”她急切地问。
“我叫陈江河，在荔湾农机厂当技术员。钱不急，您先照顾女儿要紧。”我摆摆手。
“要还的，一定要还的。”她坚持道，然后从帆布包里拿出笔记本和笔，匆匆写下一个地址和名字，撕下来给我，“这是我单位和名字，你收好。我一定还你钱。”
我接过纸条，看了一眼，上面写着“佛山红星纺织厂，沈玉梅”。我点点头，把纸条揣进兜里。
看着她急匆匆奔向检票口的背影，我心里也挺踏实。虽然这个月买不成书了，但帮了人，值了。
回到宿舍，刘建军看我空手回来，问道：“书没买成？”
“嗯，钱另有用处。”我没多说。
后来，我把那张纸条夹在了笔记本里，时间一长，也就忘了。广州城这么大，以为不会再有什么交集。
03
八七年到九三年，广州的变化日新月异，高楼越来越多。
但我所在的农机厂，却一天不如一天。改革的风吹过来，我们这种老牌国营厂首当其冲。
先是福利少了，后来是工资开始拖欠。厂里的气氛越来越压抑，谣言四起。
九三年初，最担心的事情还是发生了。厂里要大规模裁员，第一批名单下来，我榜上有名。
李科长找我谈话，语气无奈：“小陈，你是好苗子，但厂里现在这情况……唉，你还年轻，出去闯闯也好。”
拿着那张薄薄的解聘通知书，我感觉有千斤重。六年的努力，瞬间化为乌有。
失业后的日子不好过。宿舍不能住了，我在城郊和几个同样下岗的工友合租了个小房间。
工作不好找，我每天骑着破自行车，满广州跑，递简历，面试，但处处碰壁。
刘建军运气好，靠着手艺去了一家港资厂。临走时，他劝我：“江河，别挑拣了，先找个活干着，填饱肚子再说。”
没办法，我只能放下大学生的架子，开始打零工。在码头扛过包，在工地拌过水泥，也给报社送过报纸。
最后，我在一个建材市场门口，摆了个修自行车的小摊。
每天天不亮就出摊，一直到晚上市场关门。风吹日晒，手上全是油污和伤口。
收入时好时坏，勉强糊口。给家里寄的钱少了，信里也只能编些瞎话，说厂里效益不好，奖金少了。
这样的日子，一眼望不到头。曾经的理想和抱负，都在扳手和轮胎之间，慢慢磨灭了。
04
九三年的一个秋日，天气难得凉爽。
我这天照常在建材市场门口摆摊。下午没什么生意，我正低头补胎，一个穿着职业套装、气质不凡的女人停在了我的摊前。
“师傅，我自行车的链条好像掉了，能帮我看看吗？”声音有些耳熟。
我抬起头，愣住了。虽然过去了七年，但我还是认出了她——那个在汽车站丢了钱的阿姨，沈玉梅。
她似乎也认出了我，眼神从疑惑变为惊讶，然后是难以置信。
“是你？陈……江河？”
我有些尴尬地用沾满油污的手擦了擦额头的汗，点点头：“沈阿姨，是我。”
“我后来去农机厂找过你！”她语气有些激动，“他们说你早就下岗了，不知道去了哪里。那张纸条，你也一直没联系我。”
我苦笑着指了指我的修车摊：“下岗了，没办法，得吃饭。”
她没有在意我的窘迫，反而蹲下身来，看着我的眼睛：“我一直在找你，想还你那十五块钱，更想谢谢你。那天要不是你，我可能就见不到我女儿最后一面了。”
我心里一震，没想到当初的举手之劳，竟然关乎一条生命。
“你女儿……她没事了吧？”
“手术很成功，现在都上初中了。”她脸上露出温和的笑容，“江河，你不能一直在这里修车。你的专业呢？你的才能呢？”
“专业？”我自嘲地笑了笑，“沈阿姨，这世道，大学生多得是，我这种下岗的，没人要。”
“我要。”她斩钉截铁地说。
我愣住了。
“我早就不在纺织厂了。现在我在一家港资的服装公司，叫‘丽华服饰’，负责生产管理。我们厂正需要你这种懂机械、有文化、又能吃苦的年轻人。你来帮我，怎么样？”她的眼神真诚而坚定。
我心里五味杂陈，有惊讶，有感动，也有怀疑。
“我……我能行吗？我很久没碰专业书了。”
“我说你行，你就行。”沈玉梅的语气不容置疑，“明天早上九点，到公司来找我。地址我写给你。”
她从我摊上拿过一张旧报纸，用笔写下地址，塞到我手里。
“一定来。”她看着我，眼神里有种让我无法拒绝的力量。
我握着那张写着地址的报纸，看着她推着自行车离开的背影，久久回不过神。
那天我早早收了摊。回到出租屋，我翻出那个旧笔记本，找到了七年前她写给我的那张泛黄的纸条。字迹有些模糊，但名字依旧清晰。
我把两张纸放在一起，感觉命运像个圆。
那一夜，我失眠了。
第二天，我找出唯一一套还算体面的西装，仔细熨烫平整。提前半小时，我找到了“丽华服饰”所在的工业区。
公司比我想象的要大，厂房崭新，办公楼也很气派。
前台小姐听说我找沈玉梅经理，礼貌地让我稍等。
不一会儿，沈阿姨亲自下来接我。她穿着职业装，显得更加干练。
“跟我来。”她带我上了二楼，走进一间小会议室。
面试的不止她一个，还有一个个子不高、表情严肃的中年男人，沈阿姨介绍说是生产部的王主管。
王主管问题很直接，甚至有些尖锐。
“陈江河，你大学毕业，却在街上修了两年自行车？你觉得你这几年，专业还剩多少？”
我手心冒汗，老实回答：“王主管，说实话，很多理论知识可能生疏了。但我修车这两年，对机械传动、零部件损耗，有了更实际的理解。我觉得……不算完全浪费。”
沈阿姨接过话：“老王，我看中的就是他这份踏实和动手能力。我们车间那些设备，老出毛病，需要这种能沉下心解决问题的人。”
王主管不置可否，又问了几个设备维护的问题，我尽力回答，有些答得上，有些答不上。
面试结束，王主管先离开了。沈阿姨看着我：“紧张了？”
我点点头。
“王主管是技术出身，要求严，但人公道。我觉得你刚才回答得挺好，尤其是关于动手能力那部分。”她笑了笑，“回去等消息吧。”
三天后，我收到了录用通知，职位是设备维护助理，归王主管直管。
我立刻去摊位上收拾了工具，租了个小单间，开始了新的生活。
05
入职第一天，王主管就把我带到了车间。
“小陈，理论的东西，沈经理帮你说过话了。在我这儿，是骡子是马，拉出来遛遛。这台平缝机，老断线，师傅们都搞不定，你看看。”他指着一台机器对我说。
工人们都看着我，眼神里有好奇，也有怀疑。
我知道，这是给我的下马威，也是机会。
来源：聪明高山SsT
