摘要：＂刘翠兰，你别在这儿碍手碍脚的，去客厅陪妈说话！＂赵建国挥着锅铲将我赶出厨房，＂省钱要有技巧，你不懂。＂

三十七年的账本

＂刘翠兰，你别在这儿碍手碍脚的，去客厅陪妈说话！＂赵建国挥着锅铲将我赶出厨房，＂省钱要有技巧，你不懂。＂

我愣在原地，看着他熟练地控制火候，手上的动作利索得很。

这样的场景，在我们的小日子里并不多见。

我和建国是七八年结婚的，那会儿全国上下都在讨论改革开放，我们也迎来了自己的小日子。

那时候刚分到纺织厂的宿舍，两张铁架单人床一拼，成了我们的新房。

结婚第一天，建国就拿出一个红皮记账本，认真地对我说：＂咱俩工资差不多，生活费AA制公平。＂

我当时只是点点头，觉得新社会的婚姻就该这样，男女平等嘛。

那会儿我们年轻，还没尝过生活的酸辣苦甜，只知道手拉手往前奔。

厂里每月发四十多块钱工资，算是城里人里过得不错的。

每到发工资那天，建国总要拿出那个红皮账本，掰着手指头算这个月该交多少钱到家用里。

＂房子电费两块三，水费一块五，煤球钱四块，买米面油十五块...＂他念叨着，一项项记下来。

我在一旁看着，有时候也想，要不咱们钱都放一块儿得了，可转念一想，他爱计较，我由着他就是。

那时候，厂里的食堂一顿饭五毛钱，我们两人一个月省下二十多，建国总高兴地说：＂存起来存起来，这可都是票子啊！＂

我们每人手里的钱，像是自己的小秘密，谁也不过问谁。

日子就这么不紧不慢地过。

每到礼拜天，我喜欢买两毛钱的瓜子，坐在单元楼下和邻居大婶们唠嗑。

建国则总爱擦他那辆二八大杠自行车，擦得锃亮，跟新的似的。

有时我笑他：＂擦得再亮也是旧的，何必费那劲？＂

他就认真地说：＂东西不管新旧，只要用心了，就能多用好些年。＂

就这样，我们的日子像纺织厂的布匹，一匹接一匹地织了下去。

八十年代末，我们添了个小子，取名赵小海，盼着他像大海一样有出息。

为了照顾孩子，我请了半年假，工资减了不少。

那段时间，建国看着账本直叹气：＂这孩子真是个小财神爷，刚来就把咱家的钱给吸走了。＂

虽然嘴上抱怨，但每次回家他都要逗弄小海好一阵子，眼里满是掩不住的喜爱。

九十年代中期，改革大潮下，我们的纺织厂没撑住，双双下了岗。

那天，我拿着遣散费回到家，一头扎进被窝就哭。

建国比我沉稳，他说：＂哭有啥用？咱得另谋出路。＂

那段日子，我去菜市场摆摊卖豆腐，建国骑着二八大杠跑起了送货。

早出晚归，风里来雨里去，手上的茧子越来越厚，腰也越来越不好了。

每天晚上，还是各自清点钱袋子，记在各自的账本上。

这成了我们之间不言自明的规矩。

有时我心里也纳闷，这日子过得，咋像是合伙做生意的搭档，而不是夫妻？

但转念一想，能在这下岗大潮中保住一家人的温饱，已经很不错了，也就不再多想。

小海上了初中，正是长身体的时候，每天能吃三大碗米饭。

有天他问我：＂妈，咱家为啥每次买东西都要算得那么清楚？李明家都是想买啥就买啥。＂

我摸摸他的头，说：＂咱家和人家不一样，爸妈都下岗了，得精打细算。＂

其实我心里明白，就算没下岗，建国也会这样计较。

这些年，我悄悄存了点钱，打算给小海将来上大学用。

我想，建国肯定也有自己的小金库，但我从来不问，这是我们心照不宣的默契。

春去秋来，一晃就是三十多年。

小海大学毕业，在市里一家外企上班，有了女朋友，很少回家。

我和建国也熬成了老夫老妻，头上的白发越来越多，话也越来越少了。

只是这AA制的习惯，像是已经融进了骨子里，谁也没提过要改。

有时我在想，这么多年过去，我们之间除了一本账本，还剩下什么？

去年冬天，我的风湿病犯了，腿疼得厉害。

建国二话不说，骑着电动车带我去医院。

挂号、检查、取药，他忙前忙后，一点不含糊。

回家路上，他忽然说：＂要不咱以后买点好的钙片，别总买便宜的了。＂

我愣了一下，点点头，心里却暖暖的。

或许，这就是他表达关心的方式吧。

昨天，老家的婆婆坐了三个小时的长途车来看我们。

七十多岁的人了，腿脚还算利索，就是牙口不太好。

我想着要做些软烂的菜，特意去市场买了五花肉，准备做婆婆最爱吃的红烧肉。

刚切完肉，建国就紧张兮兮地跑进厨房。

＂少放点糖，那玩意儿贵。＂他盯着我的手。

＂妈难得来一次，做得好吃点怎么了？＂我有些不高兴。

＂酱油也少倒，够用就行。＂他继续唠叨，眼睛紧盯着调料瓶。

我心里一阵烦闷：＂就几滴酱油的事，至于这样吗？＂

＂你这样炒，肉都老了，火候也把握不好。＂建国皱着眉头说。

＂那你来？＂我把锅铲往他手里一塞。

没想到他还真接过来，开始认真地翻炒起来，还不忘把我赶出厨房：＂去陪妈说话，这里我来。＂

我被他这一出搞得有些摸不着头脑，只好出去陪婆婆聊天。

婆婆问东问西的，话里话外都在打听小海的婚事。

我心不在焉地应付着，心思却全在厨房里。

建国这三十多年来，很少下厨，今天是怎么了？

半小时后，他端出一盘色香味俱全的红烧肉，婆婆尝了直夸好吃。

＂建国啊，没想到你手艺这么好。＂婆婆笑眯眯地说。

建国难得露出笑容：＂妈，您多吃点。＂

吃完饭，我收拾碗筷，心里的疑惑越来越深。

晚上，趁建国洗澡，我鬼使神差地翻开了他床头的抽屉。

平时我从来不会这样，但今天总感觉哪里不对劲。

一本工商银行的存折静静躺在那里，上面的数字让我眼睛一酸——三十万。

三十七年，他一个人默默存了这么多，竟一分不肯拿出来改善生活？

难怪这些年来，他对每一分钱都计较得那么清楚。

我们住的还是老房子，家具也是二十年前的老款式，电视机还是那种大背的老式彩电。

每次我提出要换新的，他总说：＂能用就行，花那冤枉钱干啥？＂

现在我总算明白了，他是把钱都悄悄存起来了。

想到这里，我心里一阵酸楚。

这么多年的同甘共苦，到头来却连他有多少存款都不知道。

我们之间，究竟算什么呢？

＂你在干什么？＂建国的声音在背后响起，我转身将存折甩在他胸口。

＂你存了这么多钱，宁愿我们过苦日子，你到底要干什么？＂我眼泪一下涌出来。

三十七年的委屈，像决了堤的水，一下子涌了出来。

＂这钱是我们一起省吃俭用攒下来的，你一个人藏着掖着，是不是早就不拿我当自家人了？＂

建国愣住了，随后像泄了气的皮球坐在床边，声音低得像是自言自语：＂翠兰，你听我说...＂

＂还有什么好说的？＂我打断他，＂AA制三十七年，我当了一辈子的合伙人，连你存了多少钱都不知道！＂

建国深吸一口气：＂妹妹得了病，医生说要动手术，我想着......＂

我这才想起他那个在南方的妹妹小芳，前几年丈夫出了意外，一个人拉扯孩子。

建国是家里的长子，从小就照顾着弟弟妹妹。

＂小芳怎么了？＂我的声音不自觉地放轻了。

＂肝上长了东西，需要手术，大概要二十多万。＂建国搓着手，＂我这些年就是想着...万一家里有个大病小灾的，咱们还有口气。＂

我一时语塞。

原来他存钱不是为了自己，而是为了应对可能的变故。

＂你为什么不告诉我？＂我的声音也软了下来。

＂怕你不同意。＂建国抬起头，眼里有了些许湿润，＂这么多年AA制惯了，我也不知道怎么开口。＂

他顿了顿，继续说：＂再说，你也有自己的小金库吧？我从没问过。＂

我愣了一下，是啊，我们各自都有自己的小秘密。

我也存了些钱，准备给小海结婚用的。

＂可你也不能什么都瞒着我啊，＂我还是有些委屈，＂小芳生病这么大的事，你怎么能不说呢？＂

建国叹了口气：＂我这人，你是知道的，不善言辞。＂

是啊，认识这么多年，他就是这样一个闷葫芦。

有什么心事都憋在心里，从来不跟人说。

＂我明天就去看小芳。＂我拿出自己的存折，＂我这里有十五万，咱们一起凑。＂

建国愣住了，眼圈微微发红：＂翠兰，你...＂

＂别说了，＂我摆摆手，＂都是一家人，还分什么你我？＂

昨夜我们聊到很晚。

把这三十七年来的酸甜苦辣，都掏心窝子地说了个遍。

建国告诉我，他每次省吃俭用，就是怕有一天家里遇到难处。

我则说出自己的委屈，觉得他太计较，像是不把我当自家人看。

说着说着，我们都笑了，原来各自心里都有说不出的小九九。

今天一早，我们一起坐上了去南方的火车。

车窗外，是初夏的田野，油菜花黄得耀眼。

建国握着我的手，手心里全是粗茧。

这是他几十年劳作留下的印记，也是我们共同生活的见证。

＂翠兰，＂他忽然开口，声音有些哽咽，＂这么多年，辛苦你了。＂

我鼻子一酸，这个在金钱上斤斤计较的男人，第一次这样直白地表达感情。

＂以后咱们不搞那个什么AA制了，＂他继续说，＂钱都放一起，有福同享，有难同当。＂

我点点头，眼泪悄悄滑落。

人到中年，才明白，婚姻里最重要的不是精打细算，而是心里装着对方。

那些被我们计较的柴米油盐，终究抵不过彼此的牵挂与责任。

火车哐当哐当地向前奔驰，窗外的风景飞速变换。

我和建国的手紧紧握在一起，就像三十七年前，我们刚刚踏上婚姻的旅程那样。

小芳的手术很成功，医生说过段时间就能出院。

看着病床上虚弱却满脸感激的小芳，我心里百感交集。

这么多年来，建国一直惦记着妹妹，却从不在我面前提起。

他把责任都扛在自己肩上，生怕给我增添负担。

回家的路上，建国少有地主动开口：＂翠兰，我想给咱家换个新冰箱，那老冰箱制冷效果越来越差了。＂

我笑了：＂行啊，电视也该换了，那老电视看着眼睛都花了。＂

建国点点头：＂都换，都换，这些年委屈你了。＂

回到家，我们第一件事就是把各自的存折拿出来，然后一起去银行开了个新的共同账户。

三十七年的分割，在这一刻终于合二为一。

晚上，建国主动下厨，做了我最爱吃的糖醋排骨。

看着他忙碌的背影，我想起这些年来的点点滴滴。

他虽然计较，但从未亏欠过家；他虽然木讷，但一直用行动表达着关心。

或许，这就是我们这一代人的爱情吧。

不善言辞，不懂浪漫，但心里始终装着对方。

小海回来看到我们的新电视新冰箱，惊讶得下巴都要掉了。

＂爸妈，你们中彩票了？＂他半开玩笑地问。

建国笑着拍了拍他的肩膀：＂没有，就是觉得是时候改变一下了。＂

小海若有所思：＂你们最近怎么了？感觉不一样了。＂

我和建国相视一笑：＂没怎么，就是想通了一些事情。＂

晚饭后，建国和小海在客厅看球赛，我在厨房收拾碗筷。

忽然听到建国对小海说：＂儿子，爸给你个建议，结婚后钱要放一起花，别像我和你妈这样AA制。＂

小海惊讶地问：＂为什么啊？＂

建国沉默了一会儿，说：＂因为婚姻不是做生意，不需要算得那么清楚。＂

我在厨房里，嘴角不自觉地上扬。

这个倔强的男人，终于想通了。

几天后，建国拿回了那个陪伴我们三十七年的红皮账本。

他郑重其事地在最后一页写道：＂从今天起，共同账户，有福同享，有难同当。＂

然后他把账本递给我：＂你看看，还有什么要补充的？＂

我想了想，拿起笔写道：＂夫妻同心，其利断金。＂

建国看了，咧嘴笑了。

那一刻，我忽然觉得，他年轻时的样子又回来了。

三十七年，我们的账本终于要合为一本。

其实账本里记录的，不只是钱，还有我们共同经历的酸甜苦辣，和未来要一起面对的风雨。

人这一辈子，到头来看，钱财如过眼云烟，真正值钱的，是朝夕相处的那个人啊。

现在，我和建国常常一起去公园散步，偶尔还会手拉手，像年轻时那样。

有时路过银行，他会开玩笑地说：＂要不咱把钱都取出来，包顿饺子吃了？＂

我就笑他：＂得了吧，这么多年的老抠，能改？＂

他也不恼，憨憨地笑着说：＂有钱不如有你。＂

这样的甜言蜜语，从前可是一句都听不到的。

日子还是那个日子，我们还是那对夫妻，但心里的隔阂没有了，感觉一切都不一样了。

或许，这就是婚姻的奇妙之处吧。

经历了风风雨雨，才能真正懂得彼此的珍贵。

今天，我们又收到了小芳的电话，她已经康复了，准备下个月来看我们。

挂了电话，建国说：＂翠兰，谢谢你。＂

我笑着说：＂谢什么呀，都是一家人。＂

他点点头，眼里有光：＂是啊，一家人。＂

我想，这或许就是生活的真谛吧。

不在乎钱财多少，而在乎心里是否装着彼此。

三十七年的账本，记录的不只是钱，还有我们的青春、岁月和爱情。

每一笔支出，都是生活的见证；每一次计较，都是对未来的担忧。

如今，我们终于学会了放下计较，学会了真正的共同进退。

这也许就是上天给我们的最好礼物吧。

来源：第三人称8177