摘要：2025年10月17日，北京西山国家森林公园的无名英雄纪念广场上，巩峥一个人来了，手里提着四束花，一束一束放在吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦的雕像前，他弯下腰，低头看碑文，又伸手摸了摸刻着名字的石壁，他演的是央视正在播的《沉默的荣耀》里的万景光，讲的是1949年前后

2025年10月17日，北京西山国家森林公园的无名英雄纪念广场上，巩峥一个人来了，手里提着四束花，一束一束放在吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦的雕像前，他弯下腰，低头看碑文，又伸手摸了摸刻着名字的石壁，他演的是央视正在播的《沉默的荣耀》里的万景光，讲的是1949年前后在台湾牺牲的地下工作者。

巩峥说拍那场朱枫告别的戏时，他哭得停不下来，不是因为演得好，是他知道那个人真的回不来了，别的革命剧总在说胜利，这部剧不一样，它讲的是人怎么一点一点没了，他来献花，就像把屏幕里的故事，亲手放在了墓碑前。

最近广场上人多了，大多是年轻人，他们带着花，手里捏着手写的卡片，站在碑前不说话，碑上刻着五百多个名字，九成以上没人来认，以前大家只知道《潜伏》里的余则成，现在才晓得，真实历史里有这么多人，在台湾悄悄地没了音信。

2025年这个时间点不一样了，两岸关系走到新一步，官方开始说要一起记得过去的事，台独的声音多了，可老百姓反倒更想想起那些为统一送了命的人，有人觉得影视剧太苦了，可学者说，正因这些角色不是什么英雄，才让人觉得真，去年烈士纪念日加了台湾牺牲者的名，前年纪录片《血色孤岛》也火过，影视、纪念、政策，一点一点连在一块了。

碑上五百多人，只有七个有后人来过，大多数人连张照片都没有，连老家在哪儿都不清楚，巩峥摸到一个叫李某某的名字，站了很久，这人没在剧里出现，可他真存在过，真正的沉默荣耀，不是那些被讲来讲去的英雄，是连名字都快被人忘了的人。

剧播完了，人还在这儿，演员把花放下走了，市民接着来，广场上的暖意不是剧里带来的，是活生生的人站在这儿焐出来的，这不是演戏，是大伙儿在替那些被抹掉的名字，重新活一遍，他们为什么死，我们为什么记，答案不在电视里，在石头上，在每个人眼里。

来源：鹿清欢