摘要:七月的东北黑土地,玉米秆子蹿到一人高,叶尖挂着晨露。堂哥蹲在田埂上卷旱烟,火星子明灭间,他嘟囔:“今年雨水匀,估摸着一亩能打1300斤,可刨去成本……”烟圈飘到新翻的土垄上,他忽然笑了,“算了,不琢磨了,明儿去合作社上工,一天能挣150块。”
#都说农民种地不挣钱,是真的吗?#都说农民种地不挣钱,是真的吗?藏在泥土里的真相与希望
七月的东北黑土地,玉米秆子蹿到一人高,叶尖挂着晨露。堂哥蹲在田埂上卷旱烟,火星子明灭间,他嘟囔:“今年雨水匀,估摸着一亩能打1300斤,可刨去成本……”烟圈飘到新翻的土垄上,他忽然笑了,“算了,不琢磨了,明儿去合作社上工,一天能挣150块。”
村头王婶的大棚里,红草莓坠在绿叶间,她正给北京来的采购商装盒:“这茬赶在春节前,能卖30块一斤,一亩地净赚两万没问题!”
同样的土地,有人算着账叹气,有人数着钱欢喜。“农民种地不挣钱”从来不是铁板钉钉的结论,它更像一面镜子,照见的是传统农业的困局、新型模式的生机,以及中国农民在土地里扒拉日子的韧性。
要弄清楚种地赚不赚钱,得先算笔“细账”。以华北平原常见的冬小麦-夏玉米轮作为例,我跟着堂哥蹲了半个月地,把每一笔开支都记在本子上——
1. 地租:土地的“入场券”越来越贵
堂哥家有15亩地,其中10亩是自己的承包地,5亩是从同村人手里租的。这两年东北地租涨得邪乎,2018年一亩才500块,2023年涨到800块。“村里年轻人大多出去打工,地没人种,地主们就涨价。”堂哥翻着土地承包合同,“这5亩地一年租金4000块,相当于我半个月的打工钱。”
2. 农资:化肥农药涨得比粮价快
种一亩玉米,种子要120块(选的是抗倒伏的“郑单958”),化肥得240块(复合肥+尿素),农药50块(防虫防病的“套餐”)。最离谱的是农机作业费:耕地80块/亩,播种50块/亩,收割120块/亩——光这三项,一亩地就要250块。“以前村里有拖拉机队,现在年轻人都去开货车了,农机手要价越来越高。”
3. 人工:自己干是“义务”,雇人是“花钱买罪受”
玉米从种到收,最累的是授粉和掰棒子。堂哥去年试着雇了两个帮工,一天150块,干了10天,光人工就花了3000块。“年轻人嫌脏嫌累,老头老太太干不动,只能自己咬牙。”他说,“我腰本来就不好,掰棒子时蹲久了直不起来,半夜得贴膏药。”
总成本算下来:10亩自有地+5亩租地,种子化肥农药7500块,农机作业费3750块,地租4000块,人工3000块(自种部分折算),合计近2万块。
堂哥种的是普通玉米,卖给粮商一斤1.3元。去年风调雨顺,亩产1200斤,15亩地卖了23400块。扣掉成本19500块,净利润3900块——平均一亩赚260块。“这还没算我搭进去的时间和腰伤药钱。”他苦笑着,“要是赶上旱情,亩产降到800斤,直接倒贴钱。”
更扎心的是“谷贱伤农”。2021年河南暴雨,隔壁村玉米全泡水里,粮商压价到0.8元/斤,很多农民宁可让玉米烂在地里,也不舍得花钱雇人收。“收上来卖不够本,不如留着喂猪。”村支书老张说。
种地的苦,不止在钱上。
时间成本:从清明播种到中秋收割,整整半年拴在地里,没法出去打工。堂哥算过,要是去县城工地搬砖,半年能多挣1万多。体力消耗:弯腰插秧、扛麻袋、蹲地拔草,腰病、静脉曲张是“种地标配”。王婶有严重的腰椎间盘突出,医生说“再干两年地,可能要瘫”。社会认同:年轻人聚会时,总有人调侃:“大侄子咋还在家种地?没出息。”堂哥的儿子去年大学毕业,死活不肯回村,“爸,我宁可在城里送外卖,也不想被人说‘农民’。”但并非所有农民都在“赔本赚吆喝”。在山东寿光的菜棚里,在云南元阳的梯田边,在黑龙江五常的稻田中,一群“新农人”正用新思维、新技术,把土地变成“聚宝盆”。
老周是河南周口的种粮大户,以前种小麦玉米,一亩赚200块。2018年他改种有机蔬菜,直接对接北京高端超市。“有机番茄一斤卖15块,一亩能种8000斤,除去成本净赚8000块!”他说,“粮食是‘保命的’,经济作物才是‘赚钱的’——现在城里人就认‘绿色’‘无农药’。”
老周的转型不是孤例。在江苏徐州,农民老李把20亩地改种羊肚菌,一亩产值3万;在四川攀枝花,果农老张种芒果,通过电商卖“树上熟”,一斤比批发价贵5块。“种地要挣钱,得先搞清楚‘市场要什么’,而不是‘我有什么’。” 老周总结。
以前种10亩地,老周得雇5个人,光人工就花1万。现在他流转了300亩地,买了大型拖拉机、播种机、无人机打药机。“300亩地,我自己开拖拉机耕地,无人机打药,10天就能干完,人工成本省了80%!”他说,“更关键的是,规模化种植能跟农资商砍价——买化肥一吨便宜200块,100吨就是2万。”
科技更是“隐形帮手”。老周在田里装了土壤监测仪,手机APP能实时看湿度、温度、氮磷钾含量;用滴灌系统代替漫灌,节水30%,化肥用量减半。“以前靠经验种地,现在靠数据种地,产量高20%,成本降40%。”他的账本上,300亩地一年净利润28万——平均一亩赚933块,是小农户的3倍多。
“以前卖菜像求人,现在我是‘甲方’。”王婶的大棚草莓火了后,她注册了“王婶家草莓”商标,开抖音直播卖货。“粉丝10万+,每天线上能接200单,一单5斤,能卖150块。”她还和社区团购合作,直供济南、青岛的小区,“省去中间商,一斤多赚5块。”
更绝的是“订单农业”。云南元阳的哈尼梯田红米,农民跟电商平台签合同:“按标准种,保底收购价3块/斤,卖高价了再分红。”这样一来,农民不用担心“卖不掉”,还能跟着市场调品种——“今年消费者爱喝红米粥,我们就多种圆粒米;明年爱喝红米酒,就多种长粒米。”
这两年,国家对农业的支持越来越“实在”:
补贴直接打到卡上:种粮补贴每亩120元,大豆玉米带状复合种植补贴每亩200元,老周300亩地光补贴就拿了7.8万;保险兜住风险:完全成本保险覆盖自然灾害、病虫害,去年老周的大棚遭了冰雹,保险公司赔了15万,没伤元气;技术免费送上门:县农业局派技术员驻点,教种有机菜、搞电商直播,老周现在能自己拍短视频卖货;土地流转更方便:村里成立土地合作社,小农户把地租给合作社,每年拿租金,还能去合作社打工,“一份地两份钱”。在河南商丘的麦田里,68岁的赵大爷正弯腰拔草。他种了50年地,现在和老伴守着8亩地:“儿子在苏州打工,孙女在上大学,我不种地干啥?看着麦子长,心里踏实。”
在浙江安吉的茶园里,35岁的茶农小周正用手机直播采茶:“以前觉得种地没面子,现在游客来体验采茶,我边采边讲,粉丝夸我‘有文化’,订单都排到下个月了。”
这就是中国农民的缩影:有人在传统里坚守,有人在创新中突围;有人为“吃饱饭”种地,有人为“过好日子”种地。种地挣不挣钱,从来不是土地的问题,是“人”与“时代”的问题——当农民愿意学技术、闯市场、用政策,土地就能长出“金疙瘩”;当社会愿意看见他们的付出、尊重他们的选择、支持他们的发展,种地就能从“苦差事”变成“有奔头的事业”。
站在老周的大棚前,看着滴灌系统滋滋喷水,无人机嗡嗡掠过菜田,我忽然明白:中国农业正在经历一场静默的革命——
从“靠天吃饭”到“靠科技吃饭”,从“小打小闹”到“规模经营”,从“卖原料”到“卖品牌”,从“单打独斗”到“抱团闯市场”。未来的农民,可能不再是“面朝黄土背朝天”的形象,而是懂技术、会经营、有尊严的“职业农民”。他们用手机管理大棚,用无人机喷洒农药,用直播卖货,用数据指导种植——土地还是那片土地,但种地的方式,早已翻天覆地。
堂哥最近动了心思:把租出去的5亩地收回来,跟着老周学种有机蔬菜。“反正合作社打工也能挣4000块,不如试试种菜,说不定能多赚点。”他掐灭烟头,往大棚方向走去,“我爹说,人勤地不懒,只要肯琢磨,地里总能刨出金子。”
王婶的大棚里,新一茬草莓苗已经冒出绿芽。她对着手机镜头笑:“姐妹们,等草莓红了,给你们留最甜的!”
土地沉默,却孕育着希望;农民朴实,却书写着传奇。所谓“种地不挣钱”,不过是传统农业的一声叹息;而那些在泥土里扎根、在创新中突围的农民,早已用汗水证明:土地,永远是最诚实的“聚宝盆”。
愿更多农民能“会种地”“种好地”,
在希望的田野上,
种出更好的日子,
种出更美的未来。
来源:农家事发布