摘要：白鹿在《莫离》的杀青宴上，没碰一口酒，捧着杯温水，轻声说：“从7月18号开始，我就没睡过一个整觉。”

白鹿在《莫离》的杀青宴上，没碰一口酒，捧着杯温水，轻声说：“从7月18号开始，我就没睡过一个整觉。”

那个八月神隐的白鹿，不是耍大牌，不是闹情绪，而是被一场查不出名堂的头痛，一点点啃噬着身体。

头先是一跳一跳地疼，后来蔓延到脖子，僵得像块铁板。

她跑遍北上广的医院，神经内科、骨科、中医科……挂号单叠起来比手机还厚，可医生翻来覆去就一句：“指标都正常，再观察。”

最后只能靠止痛药撑着，扎完针，咬着牙去片场。

拍《莫离》那三个月，她瘦了15斤，脸都凹了，每天在片场干15小时，收工时连抬手的力气都没有。

你说她傻？不，她只是太清楚——有些人，生下来就在罗马，而她，连通往罗马的路都得自己踩出来。

“横店劳模”这四个字，不是媒体封的，是她用命拼出来的。出道九年，主演剧集播放量超300亿，什么概念？

相当于全国人民一人看了两遍。

2025年，她直接封神：《白月梵星》开播首日热度破7400，创平台三年新高；

《北上》登陆央视，收视率冲上2016年以来第一，被官方点名“年度爆款”；

《临江仙》热度破万，她成了于正手下第一个手握两部“破万剧”的女演员。

可你别忘了，她不是科班出身，早年是网红，学历只到专科。

她没考上高中，初中时追EXO追到走火入魔，还跑去韩国试镜，结果被淘汰。

她不是天生主角脸，甚至被说“长相普通”。

可她硬是靠着一股“我不信”的劲儿，从平面模特、小网红，一步步爬到了顶流。

可正因为起点低，她才更怕被人说“不配”。

于是她拼命拍戏，拼命营业，哪怕说错话，也要硬着头皮上。

2019年她说《招摇》是“男霸总和小母狗”，全网骂她物化女性；

于正帮她写诗，用“山鬼”结果被群嘲，最后灰溜溜改成“妖魔”。

她给高考生加油，写“100分冲鸭”，结果高考是150分——网友笑疯了：“这姐连高考几分都不知道？”

可你有没有想过，她不是不懂，她只是太真实了。

综艺里，她说双十一没花钱，男嘉宾集体震惊：“你们是女生吗？”她说冰箱里有个碗，郑恺大喊：“碗能放冰箱？！”

她一脸懵，可这不就是普通人家的日常吗？谁家冰箱没放过剩菜的碗？可到了她这儿，就成了“情商低”“不合群”的证据。

她不是完美人设，她会犯错，会说错话，但她从不装。

她有个闺蜜叫何菡丹，2015年两人还是普通朋友，开玩笑说“谁红了养对方”。

后来白鹿被于正签下，第一件事就是打电话：“我要当女演员了，你来陪我吧。”

何菡丹二话不说，辞掉体制内工作，成了她的助理。

那时候的白鹿，连工资都快发不出了。

成名前，她在网上发过一段视频：对着镜头歇斯底里地喊：“易烊千玺，你老婆是谁！啊！啊！啊！”

那时的她，做梦都没想到，有一天自己也能站在红毯上，被千万人喊“老婆”。

现在，她终于慢下来了。每天跑步、煮粥、学做饭，体重从86斤回升到92斤。

她说：“身体是1，其他都是0。”这话不是鸡汤，是拿命换来的。

我们总在夸别人“好拼”，却从不问一句：“你还好吗？”

我们一边心疼她拼到进医院，一边又嫌她“说话不过脑”。

你觉得白鹿这么拼值得吗？

来源：字里星河