摘要：那个洗得泛白的帆布书包，如今静静悬在门后，拉链像一道沉默的伤口，只半开着口子，如同一个被遗忘的角落，装满了无人言说的沉寂。
四川农村日报联合乡聚云
推出的《作文课》
进行到第30期啦
感谢各位的踊跃投票
每周展播
省内各地城镇中小学生
优秀作文
快来为你喜欢的作品投票
空书包
那个洗得泛白的帆布书包，如今静静悬在门后，拉链像一道沉默的伤口，只半开着口子，如同一个被遗忘的角落，装满了无人言说的沉寂。
自从她转学离开，这书包便再未上过我的肩头。从前沉甸甸压着的书本分量，如今化作心口难以言喻的空落。书包侧袋里，还塞着一张她临别前悄悄递来的纸片，字迹潦草却用力：“等我回来！”纸片边角已起了毛边，似被摩挲过千百遍。
课桌旁她的座位已然换了主人，可我目光每每扫过那空荡荡的角落，耳边却分明响起她咯咯的笑声。有时我忍不住伸手，指尖触及的却只有冰凉的、光秃秃的桌面，那熟悉的温热身影，连同她笔袋上叮当作响的挂坠，都消失得无影无踪。
一次放学归家，我瞧见妈妈正轻轻掸拭着那个书包，又细致地抚平褶皱。书包侧边有一道细小的裂口，不知何时被母亲用同色的细线密密地缝合起来，针脚细密。“旧书包空着落灰，不如整理清爽收起来，日子还要往前走呢。”母亲轻声说着，将书包妥帖地挂回原处。
那裂口处细密温柔的针脚，仿佛无声地拨动了我的心弦。几天后一个清晨，我深吸一口气，终于踮起脚，将书包从门后轻轻取下。我拉开拉链，将里面散落的几片干枯银杏叶、揉皱的纸团，连同那张写着“等我回来”的纸片一一取出、抚平、归拢——它们是我心底珍藏的吉光片羽。书包被我倒提起来，轻轻一抖，竟有细小的粉笔灰簌簌落下，在晨光里扬起一阵细小的金色尘埃。
我将清空的书包重新挂回门后，它悬在那里，身姿显得异常轻巧。我背上自己装着新课本的书包走出家门，阳光慷慨地洒落肩头，将我的身影拉得修长而清晰。那空荡荡的书包在身后门框里悬垂着，像一个静默的句点，又似一个轻盈的起点——它曾盛满并肩的温度与不舍的絮语，如今却为我卸下了重量。
清空的书包悬挂在门后，如同一个温柔的见证，它深知往昔的重量已被妥帖安放，而未来崭新的章节正待我提笔书写——那轻快前行的背影，正是对昔日伙伴最深长的回应：纵隔天涯，我们终将在各自奔赴的晨光里，以成长遥致问候。
它无声提醒：思念并非沉湎的锚，而是生命之舟上鼓动的帆——唯有将眷恋细心叠藏，我们才能扬起风帆，驶向各自辽阔而明亮的远方。
眉山市东坡区苏洵小学 冯曼婷
指导教师 郝雪宏
秋赠予我的
当第一缕秋风掠过湖面，整座山都浸上了温柔的金色。我站在观景台上，看那片湖水被阳光撕碎成千万片金箔，阳光随着水波一颤一颤的，我竟一时分不清是星星坠进了湖中，还是湖中的星星攀上了白昼的天际。这湖，像极了少女平静的眼眸，倒映着山的秋色，山与水相映成趣，构成了一幅流动的油画。
走到观景台另一面，我离远处的山峦又近了一点。这山，如沉睡的巨人，守护着这片世外桃源。最妙的是主峰，圆润的峰顶像被精心勾画过的。山似微黄的宣纸，湖是淡淡的墨。每当晨雾升起，那些可爱的山峦便蒙上了薄纱，犹如待嫁的新娘羞涩地用轻纱掩住了娇美的脸庞。
沿着栈道往上走。冷杉林里飘着幽幽的松脂香，粗壮的树干上爬满了青苔。忽然一阵山风掠过，或许是几片落叶调皮地落在小鸟的身边，一群大鸟突然呼啦啦飞了起来。鸟儿们扑腾的翅膀掀起地上的落叶，落叶的秋日舞会立即进入了高潮时分。这些叶子不是生命的终结，而是“化作春泥更护花”的庄重承诺。
半山腰的雾气是淘气的，像浓稠的牛奶包裹着树木，像早就应该被摘下的棉花。它们与我的指尖无声触碰，又悄然远去，只留下几滴“珍珠”挂在我的指腹，有点痒酥酥的。从树梢投下来的阳光明明灭灭，那些雾气又好像突然害了羞，时而现身，时而隐没，莫非是在同林间的动物嬉戏？
下山的路上，几只蓝背雀拼命显摆着歌喉，发出一串串清脆似溪流的声音，那声音被秋风送去了远方。远处断断续续的蝉鸣，不如盛夏时那般尖锐了，倒像是老旧收音机中的怀旧歌声。我隐隐懂得了，秋天并未彻底沉寂，万物都在悄悄絮语。
坐回车上，阳光穿透我手中的枫叶，叶脉显露出来，那么清晰。感谢秋，秋赠予我书签，也赠予我一双发现大地美妙的眼睛。
四川省双流中学 李依沫
指导教师 宋扬
在北京骑游
夏日傍晚，落日熔金，橘黄色的暖光照亮着首都北京宏伟的建筑物。
今年暑假，我同父母来到北京这座蕴含着我国千年历史的古城。那些古建筑典雅宏丽，令人沉醉。北京夏季天气变化多端，晴转阴，当第一滴雨落在地面不久，无数豆大的雨珠紧跟着簌簌坠落。雨滴打在屋檐上，在屋顶的瓦片上跳跃游走，将瓦片染上湿润的光泽，不多时，雨水便“占领”了整个城市。
不久，乌云被风吹散，雨转晴，人们又悠然走上街头，大口呼吸着空气中残留的雨水气息，清新无比。抬眼望去，太阳正缓缓西沉，像在收拾回家的行囊，朝着西边的天际慢慢前行。
我们在路边扫了共享单车，骑着车漫无目的地闲游，在红绿灯的指引下走走停停，尽情感受雨后世界的清爽。在路边稍作休息时，只见周围的景物都被夕阳橘黄色的柔光温柔笼罩，地上雨水积成的小水洼也被这光芒点亮，房屋的轮廓在光影里也晕染上了一层暖调。
我们踩着单车踏板，在橘黄色的大道上继续骑行。眺望远处，有一抹光亮在视线里闪烁。我们缓缓朝着那发光的方向前行，此时太阳刚好与屋檐齐平，眼前尽是红与金黄交织的绚烂。
站在天安门前，望着眼前的建筑物，一种民族自豪感从我心底油然而生。
我们骑着车，向着远处，向着更远处前进！
雅安天立学校 童炜婷指导教师宾云华
在佛净山度周末
周末，我和弟弟前往佛净山，寻觅一丝清静。抵达佛净山，刚一下车，清新的花草树木香气便扑鼻而来。我们沿着石头砌就的阶梯拾级而上，不多时便来到了一片满是松树的森林。在这片森林中，我们挑选了一处合适的地方，安置好携带的物品，便迫不及待地和弟弟一同去寻觅松果。
这里的松果个头都格外大，那些外表呈现深绿色的松果，模样煞是好看。我和弟弟走走停停，不知不觉间，就捡到了许多松果，不一会儿，袋子便被装得满满当当。
捡完松果后，我们稍作休息，吃了些自带的食物，随后又开始捡菌子。值得一提的是，除了以往认识的各种杂菌，我们还发现了许多当地名为“回春草”的菌子。听长辈讲，这种菌子既能食用，也可用来泡酒，只是味道发苦。
微风轻柔地拂过脸颊，那感觉格外舒适，我的心情也随之变得惬意悠然。在休息时，我趴在带来的布毯上，饶有兴致地观察着地上的生灵。远处望去，能看到野鸡、山羊、乌鸦等动物的身影；低头近看，竟瞧见一只腿特别长的大花蜘蛛，正朝着我们缓缓爬来，我和弟弟吓得赶忙起身回避。
下山途中，我们发现了一个蚂蚁洞。弟弟调皮，跑过去一脚就把蚂蚁洞踩塌了。我见状，立刻上前将洞口的泥土清理开，帮蚂蚁一家重新修复了回家的路。我在旁边找到了山泉水，洗净双手，而后踏上了回家的路途。
佛净山，这个清凉宜人的地方，让我度过了一个开心的周末。
丹棱县端淑小学校 冯薛昊
指导教师 何烁梅
投票规则每周选登的优秀作文将采取定时投票的方式打擂，投票期限为7天，一人一票，票数最高的将成为本周守擂擂主，获评“作文之星”。每周产生的擂主还将继续角逐月度好作文，可获得获奖证书留念，快来为他们加油吧！
上期投票结果
恭喜上周（第29期）的作文之星
文思博
都江堰市永丰学校
指导教师 苟茜
人气之星
朱泓霖
成都市和平街小学
指导教师 杜彦清
进入月度好作文评选
同时也欢迎优秀的你
踊跃投稿
我们下周五再见~
《作文课》征稿启事
四川农村日报是四川日报农村版。副刊《作文课》是学生作文专版，面对省内中小学生，特别是区县中小学、乡镇中小学生征集习作，为更多的农家子弟，尤其是需要社会关爱的留守儿童的成长成才，提供一个文字舞台。以写人记事的记叙文为主，每篇习作不超过800字,忌空泛抒情和议论。文末统一格式为“某某中（小）学x年级x班学生xx、指导教师xx”。
同时长期征集学生创作的“作文课”刊头题字及美术作品。
投稿邮箱：ncrbfk@163.com
热门视频
编辑：胡君 陈泳秀
校对：罗敏
审核：邓嗣华
来源：四川农村日报社