摘要：“你进来，我指给你看。”42岁的女房东苏婉清就这么站在浴室门口，身上穿着一件真丝的睡袍，头发湿漉漉地贴在脸颊上，眼神里有种说不清道不明的东西。整个楼道里都是她浴室里飘出来的、那种混合着高级香氛和下水道返味的古怪气息。我一个二十八岁的大小伙子，手里拎着扳手和管道
“你进来，我指给你看。”42岁的女房东苏婉清就这么站在浴室门口，身上穿着一件真丝的睡袍，头发湿漉漉地贴在脸颊上，眼神里有种说不清道不明的东西。整个楼道里都是她浴室里飘出来的、那种混合着高级香氛和下水道返味的古怪气息。我一个二十八岁的大小伙子，手里拎着扳手和管道疏通器，就这么愣在当场，进也不是，退也不是。
这事儿处处透着诡异。
我叫耿浩，是个 freelance 的设计师，租了苏姐这套一室一厅的老房子快两年了。苏婉清，我的房东，今年42岁，平时见着面，那叫一个体面。开着一辆白色的奥迪，穿的衣服我叫不上牌子，但一看就料子高级，脸上画着精致的淡妆，说话轻声细语，客客气气，收房租都准时到让你觉得不给她点个赞都过意不去。她老公我只在签合同的时候见过一次，大腹便便，开着一辆更气派的奔驰，人很场面，递给我一根软中华，说：“小耿是吧？以后我太太这房子，你多担待。”
但这都是瞎猜，谁也不敢去问。苏姐那个人，看着温柔，其实骨子里有种疏离感，像一朵种在玻璃罩里的兰花，你可以欣赏，但别想碰。
当她半夜十一点多，穿着睡袍，顶着一张素颜，敲开我的门，说她家浴室堵了，十万火急的时候，我整个人都懵了。我们平时连微信都很少聊，除了交租，就是逢年过节群发个祝福。这大半夜的，找我修浴室？她不是一个电话就能叫来24小时上门服务的家政公司吗？我一个租客，算哪根葱啊。
可她当时的样子，确实有点让人没法拒绝。素颜的她，没了白天的精致，眼角有细细的纹路，眼神里满是疲惫和无助，跟我印象里那个永远优雅得体的女房东判若两人。她说：“小耿，实在不好意思，我手机泡水里坏了，座机也打不出去，就想着你可能会点这个……”
结果就出现了开头那一幕。她的浴室，比我的卧室还大，米白色的瓷砖，巨大的按摩浴缸，台子上瓶瓶罐罐都是我看不懂的外国字。但空气里的味道，实在是让人上头。她就那么侧着身子，让我进去，纤细的手指指着淋浴间的地漏。
0 2
我硬着头皮走进去，一股子酸腐味直冲脑门。我蹲下来，借着浴霸的光仔细看那个地漏。好家伙，不看不打紧，一看我差点没吐出来。那地漏篦子下面，塞的根本不是寻常的头发和污垢，而是一堆被撕得粉碎的、泡得发涨的纸片，还有一些亮晶晶的、像是碎玻璃渣一样的东西。
苏婉清没说话，只是默默地递给我一个塑料袋和一副橡胶手套。她的手在微微发抖。我心里“咯噔”一下，感觉这事儿不简单。我戴上手套，用镊子小心翼翼地把那些东西一点点往外夹。那些纸片泡烂了，但还能隐约看出是照片的材质，上面的人影已经模糊不清。而那些亮晶晶的碎片，我夹起一块大的，才看明白，那是一个摔碎了的水晶相框的边角。
整个浴室里，只有我用镊子夹东西的“叮当”声，和我们两个人此起彼伏的呼吸声。气氛压抑得吓人。我不敢多问，只能埋头苦干。花了差不多半小时，我才把地漏表面的这些东西清理干净，装了满满一小袋。
“苏姐，表面清理好了，我用疏通器捅一下试试看。”我站起身，活动了一下蹲麻了的腿。
我打开花洒试了试水，哗哗地流得很快。我松了口气，擦了擦额头的汗，说：“好了，苏姐，通了。以后别把这些东西往下水道扔，容易堵。”
我以为这事儿就这么完了，谁知道，我刚把工具收拾好，转身准备走，苏婉清突然开了口，声音沙哑得像磨砂纸：“小耿，你……能不能陪我喝一杯？”
我当时就愣住了。大半夜的，孤男寡女，喝一杯？这……这是什么意思？我脑子里瞬间闪过无数个邻里八卦的版本。但我看她的脸，那张脸上没有一丝一毫的暧昧，只有化不开的悲伤和孤寂。那是一种……快要溺死的人，抓住最后一根稻草的眼神。
她家的客厅大而空旷，装修是时下流行的极简风，黑白灰三色，没什么烟火气。她从酒柜里拿出一瓶红酒，给我和她自己都倒了满满一杯。我一个喝惯了二锅头的人，实在品不出这几千块一瓶的洋酒好在哪儿。
她端起酒杯，一句话没说，仰头就灌下去半杯。脸颊瞬间就红了。
“小耿，你知道吗？今天，是我和他结婚十五周年的纪念日。”她开口了，眼睛看着窗外的夜色，像是在跟我说，又像是在自言自语。
“十五年了……我从二十七岁，最好的年纪，嫁给他。那时候他什么都没有，蹬个三轮车倒腾水果，我呢，是个小学的音乐老师。我们住在那种筒子楼里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，可那时候，我心里是热的。”
“他有胃病，我就学着给他熬粥。他爱面子，我就把家里收拾得干干净净，让他朋友来了都有光。后来，他生意越做越大，我们换了房子，换了车子，日子越过越好，可我这心里，怎么就越来越冷了呢？”
她说着，眼泪就掉了下来，一滴一滴，砸进红酒杯里，漾开一圈圈小小的涟漪。
她拿起手机，点开，递到我面前。屏幕上只有一行冷冰冰的字：“公司有事，回不去了。你自己吃吧。”发送人，备注是“志远”。
我看着那行字，心里也跟着堵得慌。一个男人，对自己十五年的结发妻子，连个电话都懒得打，就这么一条微信，打发了。
“我把那一桌子菜，全都倒进了垃圾桶。然后，我把他书房里，我们唯一的一张合影，拿出来，砸了。就是你刚才在浴室里看到的那个。”她苦笑了一下，“我觉得脏，全都脏。我想把这些东西，连带着我这十五年的念想，全都冲进下水道里，冲得干干净净。你说可笑不可笑，我这么个大活人，被一堆照片给堵死了。”
她需要一个见证者，见证她的狼狈，她的不堪，她那被华服和豪宅包裹着的，早已千疮百孔的内心。
那一晚，她断断续续说了很多。从他们刚认识时的甜蜜，到创业时的艰辛，再到后来他生意做大后的冷漠和疏远。她说，那个叫范志远的男人，已经快一年没在这个家里过夜了。他有钱，每个月给她打足够多的生活费，多到她可以买任何自己想要的名牌包包和化妆品，却吝啬到不愿再分给她一丁点的时间和温柔。
“他总说，我什么都不懂，跟不上他的脚步了。他身边都是些年轻漂亮、会英文会金融的女人。我呢？我就是个黄脸婆，除了会弹几首破钢琴曲，什么都不会。”苏婉清趴在桌子上，哭得像个孩子。
直到后半夜，她喝多了，哭累了，就那么趴在冰冷的餐桌上睡着了。长长的睫毛上还挂着泪珠，睡梦中眉头都紧紧皱着。我找了条毯子，轻轻地给她盖上。看着这张曾经让我觉得遥不可及的精致脸庞，此刻却满是脆弱和无助，我心里叹了口气。
人啊，真是奇怪的动物。没钱的时候，盼着有钱。可真有钱了，却发现丢了更重要的东西。家，如果没了温度，那再大的房子，也只是个冰冷的壳子。
我没有趁人之危，也没有任何非分之想。我把桌上的残局收拾干净，将她扶到沙发上躺好，给她盖好毯子，然后把她家的门从外面轻轻带上。回到我那个狭小但温暖的出租屋，我一夜无眠。
第二天，我以为我们之间会变得很尴尬。没想到，中午的时候，“小耿，谢谢你。昨晚的疏通费，我转给你。”紧接着，是一个两千块的红包。
我没收。我回她：“苏姐，邻里之间，举手之劳。再说，那点活儿也值不了这么多钱。你要是过意不去，下回我交房租的时候，给我抹个零头就行。”
她回了一个笑脸，说：“好。”
又过了大概两个月，一个周末的下午，我出门扔垃圾，看到楼下停着一辆搬家公司的车。苏姐正指挥着工人们从她家里往外搬东西。不是所有东西，只是一些她的个人物品，衣物、书籍，还有一架漂亮的白色钢琴。
她看到我，朝我走了过来。今天的她，没化妆，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，扎着马尾，看上去比实际年龄年轻了好几岁。脸上虽然还有些憔悴，但眼神里，却有一种我从未见过的光，一种如释重负的平静。
“要搬家了？”我问。
我有些惊讶，但又觉得在情理之中。
她看着我说：“小耿，房子卖了，你的合同可能要提前终止了，不过你放心，违约金我会按合同三倍赔给你。真是对不住了。”
“姐，没事的，你别这么说。”我连忙摆手，“你……以后有什么打算？”
我看着她的笑，发自内心地为她感到高兴。那个被困在华丽牢笼里的苏婉清，终于自己打开了门。也许，堵住人生的，从来不是别人，而是自己不愿放手的执念。当她亲手砸碎那个相框，决心把过去冲进下水道的时候，就已经开始了新的生活。
管道通了，心，也就通了。
那天下午，阳光很好。搬家车开走后，苏姐也开车走了。走之前，她摇下车窗，对我说了最后一句话：“耿浩，谢谢你。那天晚上，要不是你，我可能真就那么一直堵下去了。”
来源：才思敏捷小猫9GE