当年美国橡胶被日本卡脖子，美国只能让高速公路降速、停产避孕套

摘要：开车的人类在美发现，电动车排队等换电40分钟，加油站汽油价格像过山车一天三起落。看上去像是油价，其实却是稀土。没了稀土，永磁电机、催化剂、军用雷达都得趴窝。供应链上最不起眼的一环突然掐断了，像一艘巨舰那样的经济体马上就会缺氧。这不是第一次，美国人在80年前就吃

开车的人类在美发现，电动车排队等换电40分钟，加油站汽油价格像过山车一天三起落。看上去像是油价，其实却是稀土。没了稀土，永磁电机、催化剂、军用雷达都得趴窝。供应链上最不起眼的一环突然掐断了，像一艘巨舰那样的经济体马上就会缺氧。这不是第一次，美国人在80年前就吃过同一种苦头—那时候的苦药叫橡胶。

1941年，日本南下东南亚，全球90%的天然橡胶产地插上旭日旗。美国当年汽车保有量不到今天十分之一，但一年要吃掉15万吨；军用更无底洞，一辆谢尔曼坦克500公斤、一架B-171000公斤。仓库看上去还有54万吨，但是前线像吞金兽一般越打越多。六个月后，只剩下32万吨，最让人绝望的就是危机来临的时候，你永远无法跟一串数字赛跑。下一张缺料清单会比备用轮胎还瘪。

罗斯福拍桌子，四个动作，刀刀见骨。

成立橡胶调查委员会。当时美军认为，如果没有新的橡胶拿到手上，在一年以内美国整体战力会跌30%。第二步是全球搜罗替代产地，南美、非洲加起来不到全球5%，杯水车薪。第三步是节流，手段辣得全民哀嚎：高速公路限速35英里、鞋底厚度从12毫米削到3毫米、避孕套停产一年—不是道德审查，军火库里的步枪枪管都要“套”防水。最后一个大招，拿钱砸合成橡胶，三年之内，51个大厂冒了出来，每年的生产总量从4400吨猛增到了80万吨。预算在国家意志前，只是个数字，专利在国家意志前，不过是个文件，企业对于国家意志，也只是一个螺丝。

看数据，1942年美国兜里剩的橡胶有8万吨，在那会儿也就是全国三条生命线；到1944年一算账，全是合成橡胶。你喜不喜欢都是“举国体制”的经典案例。那么问题来了，面对如今的稀土卡脖子，美国还能玩出当年的组合拳吗？

我们先来看第一道枷锁，钱。二战时候美国的联邦债务率没到40%，现在直接爬到了120%。要再搞一次7亿美元级别的大投产，相当于今天135亿美元。国会里左右两派为了几个亿的基建拨款都要吵上半年。口袋空空时，谈论战略储备就是情怀，情怀换不了钕铁硼。

第二道枷锁，环保。稀土开采要用硫酸、盐酸浸出，三废处理成本占总成本的40%。上世纪四十年代的俄亥俄河能装下整个轮胎厂的废液，没人管小鱼小虾；今天EPA一张罚单能搞破产矿主，NGO直播间里的小企鹅都上被告席。资源型项目被诉讼一诉就三五年是常事。凡是需要挖地三尺的产业就会被环境诉讼拖成马拉松比赛，但供应链危机只是短跑赛道。

第三把枷锁是联盟体系，当年全球战火下，美国、英苏利益同频，“资源共享”写进共同宣言。今天《芯片与科学法案》刚签两月，欧洲就抱怨补贴歧视；稀土项目未落地，加拿大就立法要求关键矿产不能被“邻国以外资本”控股。连盟友都想把矿藏锁进保险箱，想给美国的矿产配额只能排在后面。伙伴们只认你的投票权、股权，不认共同威胁，何来什么“自由世界供应链”，那不过就是一张PPT。

更糟糕的点子就是稀土不能简单地“合成”，橡胶能，靠化学聚合，石油加丁二烯搭个产能出来；稀土就不同了，它在元素周期表上是真身啊，地壳里有多少你总得承认吧。美国当然可以开发替代材料，但发动机功率、导弹射程、磁材耐温，指标稍降就可能改写战场形态。如今实验室里替代配方百花齐放，但量产还要过十年工艺壁垒、百亿资本沟壑。

有人会说，美国毕竟有技术，美国毕竟有资本。对，问题就是强项和痛点不是一回事。全球化退潮的浪尖上，供应链像一条看不清的地心引力线，谁能稳准落地，谁才能坐稳。

回头望自己，中国稀土全球份额超过60%，但不代表“一卡独大”，是几十年矿山、冶炼、环保配套爬出来的成本曲线。按今天的环保门槛，在美国内华达或者得克萨斯再造一条同等规模的产业链，每吨成本要比中国贵40%-70%，还不算居民反对。

数据还在说话，2022年美国进口稀土氧化物4.3万吨，74%来自中国。同年的美国唯一一个稀土矿山芒廷帕斯开采。1万吨，全运回中国来分离冶炼再进口。自家矿石要跨太平洋漂一圈，美媒说“恶性循环”，其实冶炼那一环的化学账、环保账、时间账没法算。

有人觉得历史可以重复，指望科技大突破把稀土甩开，纯电舰船、掺锂钴磁材、氮化镓雷达…只是实验室数据一套样，批量飞行是另一套。B-17要飞七千公里扔炸弹，工程师就只有把梦想交给确定性高的丁苯橡胶；今天F-35不仅要兼顾隐身、机动、电子战，工程师还是会选性能成熟稳定的钕铁硼。

这里是冷冰冰的经济学公式—风险折现率越高，资本越不愿早早下注，科技投资不是拍脑门，在无风险收益率下行，未来现金流已知之后才百花齐放。当债务利率居高不下，美国资本宁可买自家的股票，也不会低头把钞票往稀土炼炉里送。当股价曲线比产业曲线更性感，真正的稀缺就会变得越来越稀缺。

美国政府也非无所作为，其2023年《国防生产法》把稀土分离环节的补贴划拨到8亿美金，对民企喊话“先投产再拿钱”。几家中标公司算算帐，才明白8亿不过是前期环评加基建钱的事儿，真正尾矿回填、酸液净化还有社群安抚这些事压根不够。结果项目一拖再拖，工厂荒草比设备先到岗。

换句话说，橡胶危机那套“四步法”今天没法复刻，节流？不可能，智能手机、风电、汽车全靠稀土，高速公路限速35英里能省油，可AI芯片不能降主频省钕铁硼。找增量？也不好搞。全球最优质的稀土矿不是在中国，就是位于澳大利亚或非洲，澳洲已经签订了长期的外销协议，而非洲才刚刚开始加入其中就遭遇了被欧洲碳关税所提前阻拦的情况。最后只能寄望于技术上实现突围了，但是科技和战争不一样啊，不是可以下命令加班就能出来的。

结论就一句：资源焦虑没有快速通道，只有成本递增。