摘要：车门一开，一个身材结实、皮肤黝黑的青年背着布包走下来，神情有些紧张，目光四下打量。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1952年秋，一辆从井冈山开往广州的火车慢悠悠驶进站台。

那天站外不算太热，风有点湿，广州常有这种天气。

车门一开，一个身材结实、皮肤黝黑的青年背着布包走下来，神情有些紧张，目光四下打量。

他叫石来发，今年24岁，第一次出远门，来见一个他从没见过的人——他的亲生母亲。

说起来，这事儿已经拖了二十多年。

最早还得从1928年讲起。

那一年，井冈山正是枪声不断的时候。17岁的曾志在这里生下一个男孩，可她是红军里的女战士，天天打仗、转移，根本没法带孩子上路。

她心里明白，留着孩子，只会害了他。

怎么办？正好部队里有个连长叫石礼保，妻子也在井冈山。

夫妻俩看曾志带孩子太吃力，便提出帮她抚养。

曾志犹豫了一下，点了头。

从此，这孩子就跟着石家过日子，后来被取名叫石来发。

这个名字挺有意思，“来发”——希望他以后发达点，好过点。

只是好景不长，石礼保很快在战斗中牺牲了，妻子也因病去世。

那时候，孩子才几岁。

没人照顾，只能由石妻的母亲，也就是石来发的外婆，一把年纪了，硬是把他拉扯大。

那会儿日子艰难，井冈山老区的生活条件可想而知。

石来发念过书？没有。

吃过白米饭？很少。

外婆带着他讨过饭，附近的邻居谁家做了红薯粥，总会给他们留一碗。

就是在这样的生活里，他慢慢长大，成了村里出了名的实诚人。

到了1950年，国家开始重建。

曾志此时已经是中南工业部的副部长，级别不低。

可她心里一直惦记着那个早年托付给战友的孩子。

她找人打听，多次写信，终于有了点消息——有人说，在井冈山，还有个叫石来发的青年，年纪对得上，模样也像。

1951年，有人专程去村里找他。

“你是石来发吧？”来人一身军装，看着和善。

“是啊，”他一边放下锄头，“你们找我干啥？”

“你母亲找你很久了，她在广州。

我们是来接你回去的。”

石来发愣住了。

他从小就知道自己是养大的，但亲生母亲？这事儿他从没想过。

他说：“我妈早死了啊。”

来人没多解释，只说组织知道他身世，母亲一直在找他。

石来发没答应。

他觉得自己不能走，外婆年纪大了，地里还有活，家里还有老婆孩子。

可这事儿他放在心上。

过了一年，1952年秋，他终于决定去广州看看。

他想知道，那个找了他很久的人，到底是谁。

在中南工业部的办公室里，曾志第一次见到石来发。

她没说太多话，只是看了他一眼，眼泪就下来了。

“妈妈对不起你……妈妈对不起你……”

石来发听了一会儿，低声说：“我不怪你。”

他住了一阵。

曾志希望他留下来，说可以安排他去工厂上班，晚上去夜校学字。

可石来发摇头。

他说：“我得回去。

外婆八十多了，我不在，她会伤心。

我家还有地，还得种。”

曾志明白他的意思。

她突然觉得，这个儿子虽然没读过书，却明理。

她说：“你说得对，人不能忘本。

你外婆把你养这么大，我不能强留你。”

石来发临走那天，曾志站在门口送他。

她知道，他回去后可能很久都不会再来。

后来他真的没再来，直到1964年。

那一年他犯了个小错，不敢在家待，跑来广州避风头。

曾志没有袒护，只劝他说：“回去吧，错了就改，政府会处理的。”

1984年，曾志退休。

第二年，石来发带着两个孩子从井冈山来北京看她。

这次不是逃避，而是真正的探亲。

那天，曾志特意让秘书派车去火车站接他。

这在她家是头一回。

家里人都好奇这个“新来的亲戚”是谁。

陶斯亮第一次见到石来发，说他个子不高，一身农民装扮，可站得笔直，眼睛里特别有神。

更有意思的是，他挑着担子。

一边是井冈山的干货，另一边装着几只石蛙——那玩意儿在当地可不常见，是拿来孝敬母亲的。

他的心思，谁都看得出来。

那几天，曾志特别高兴。

她带着儿子和两个孙子四处转，连长城都陪着爬了。

她年纪大了，爬得慢，可脸上一直笑着。

这时候，家里人开始议论：石来发到底是谁的儿子？

有人说，是蔡协民的。

他是曾志的丈夫，老红军。

可陶斯亮后来觉得不像——她看大哥的五官，特别是那双深眼窝，和自己一点不像。

“妈，大哥是不是夏明震的儿子？”

曾志沉默了很久，才说了一句：“长得太像了。”

这话说出来，事情也就八九不离十了。

不过曾志没多说。

她只是说：“都是烈士的后代，别搞那么复杂。”

夏明震是井冈山时期的烈士，牺牲早，名字知道的人不多。

但他确实和曾志在同一时期战斗过。

那时候的感情，不像今天这样明明白白。

很多事，说不清，也没必要说清。

石来发回到井冈山后，生活一如既往。

种田、养家、照顾外婆。

他从没主动提过自己的身世。

从那以后，再也没人这样叫过。

参考资料：

曾志，《曾志回忆录》，中共党史出版社，1999年。

陶斯亮，《家国记忆：一个红色家庭的真实记录》，人民文学出版社，2013年。

中央档案馆编，《中国共产党早期人物传（上卷）》，中共党史出版社，2005年。

江西广播电视台，《红色记忆》栏目组采访录，1997年。

来源：悲伤小于历史一点号