摘要：二十年了。从1994年那片扎手的荒坡上，我用肩膀和牲口拉出第一道犁沟，到如今那儿成了远近闻名的果林。我以为，我在这二十年里流的每一滴汗，爹娘都看在眼里，疼在心里。我以为，有些承诺，不用挂在嘴上，也会被岁月记得清清楚楚。

爹，那二十万，我不给。

那是我攒了半辈子，答应给秀英家盖房子的钱。

二十年了。从1994年那片扎手的荒坡上，我用肩膀和牲口拉出第一道犁沟，到如今那儿成了远近闻名的果林。我以为，我在这二十年里流的每一滴汗，爹娘都看在眼里，疼在心里。我以为，有些承诺，不用挂在嘴上，也会被岁月记得清清楚楚。

可我错了。

原来这一切，都得从头说起。从1994年那个乍暖还寒的春天，从邻村的林秀英红着眼圈，低着头，像只受惊的兔子一样，怯生生地站在我家门槛外说起。

第一章 那片刚开垦的地

1994年的春天，风里还带着冬末的寒气，刮在脸上像细碎的砂纸。我们村和邻村，都还陷在泥土里，盼着老天爷赏饭吃。那时候，谁家能多分到一两亩新开垦的荒地，就跟城里人分了套新房子一样，是天大的喜事。

林秀英家就分到了这样五亩地。可这喜事，对她家来说，更像是一道迈不过去的坎。

她爹前年冬天上山砍柴，被倒下的大树砸中了腿，拖了半年，人还是没了。家里只剩下她和她娘王婶，还有两个半大的弟弟。一个家，连个能掌犁的壮劳力都没有。那五亩地，在村东头的山坡上，土里混着碎石和草根，别说耕了，光是把那些盘根错节的草根给刨出来，就得脱层皮。

那天下午，我刚从自家地里回来，正蹲在院子里就着咸菜扒拉着一碗剩饭。我爹陈大山坐在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头拧成个疙瘩，琢磨着家里那头老黄牛的腿伤。我娘李桂芬在屋里纳鞋底，针脚穿过厚厚布料的“噗嗤”声，听得人心里踏实。

就在这时，林秀英来了。

她穿着一件洗得发白的蓝色土布褂子，袖口磨出了毛边。两条辫子垂在胸前，辫梢有些枯黄。她不敢进院子，就站在门槛外头，脚尖不安地在地上划拉着，头埋得很低，我只能看见她微微颤抖的肩膀。

“大山叔，桂芬婶。”她声音细得像蚊子哼哼，带着哭腔。

我娘放下手里的活计，迎了出去，拉着她的手，有些心疼地问：“秀英啊，咋了这是？家里出啥事了？”

秀英的眼泪“啪嗒”一下就掉了下来，砸在干燥的黄土地上，洇开一小块深色的印记。“婶……俺家那地……眼看就要过了春耕的时候，可……可俺娘急得嘴上起了燎泡，俺那两个弟弟，连锄头都还没举多高……”

她断断续续地说着，我们都听明白了。一个寡妇，带着三个孩子，守着五亩荒地，叫天天不应，叫地地不灵。村里人各家有各家的难处，顶多嘴上同情几句，谁又能真把自家的活计放下，去帮衬一个外姓人呢？

我爹叹了口气，把烟锅在鞋底上磕了磕，烟灰落在地上，像一声无奈的叹息。“难啊。你爹走得早，这日子……”

王婶也跟着女儿来了，站在不远处，一个劲儿地抹眼泪，想上来又不敢，怕给我们添麻烦。那副景象，看得人心里堵得慌。

我扒完最后一口饭，把碗往旁边一放，站起身来。

就在这时，林秀英像是鼓足了全身的力气，猛地抬起头，目光越过我爹娘，直直地落在我身上。她的眼睛又大又亮，只是被泪水洗过，显得格外清澈，也格外无助。

她咬着嘴唇，脸涨得通红，然后又迅速地低下头，声音比刚才更小了，却一字一句，清清楚楚地传进我耳朵里。

“建国哥……俺家没人手，那片刚开垦的地……你有空来帮忙耕么？”

那一瞬间，整个院子都安静了。只剩下风吹过屋檐的声音。

我爹的眉头皱得更深了，我娘脸上的心疼也变成了为难。帮，怎么帮？我家自己的地还忙不过来，那头老黄牛又瘸了腿。这五亩荒地，不是一天两天的活儿，搭进去的是整个春耕的功夫。

可我看着她那双满是祈求和绝望的眼睛，看着她身后那个瘦弱的女人和两个探头探脑的孩子，我心里某个地方，就那么被轻轻地撞了一下。

我想起她爹林叔还在的时候，有一年夏天，我贪玩去河里摸鱼，脚抽筋了，差点沉下去。是林叔路过，二话不说跳下水把我捞了上来。他拍着我的后背，呛出来的水又苦又涩，可林叔的笑声却很爽朗。他说：“建国小子，命大啊！以后长大了，有力气了，可得做个有用的人。”

那些陈年旧事，一下子就涌了上来。

我没看我爹娘的脸色，只是看着眼前这个比我小两岁的姑娘，点了点头。

“行。”

我只说了一个字。

林秀英猛地抬起头，眼睛里闪着不敢相信的光。她张了张嘴，想说什么，却又说不出来，眼泪流得更凶了。最后，她带着她娘和弟弟，对着我们家院子的方向，深深地鞠了一躬。

那天晚上，我爹一晚上没跟我说话。吃饭的时候，他把筷子往桌上重重一拍：“陈建国，你本事大了啊！咱家自己的活计你心里没数？老黄牛的腿还没好利索，你倒先去给别人家当长工了！”

我娘在一旁打圆场：“他爹，孩子也是心善。秀英家那情况，是挺可怜的。”

“可怜？这村里村外可怜的人多了去了！咱家就不可怜？你看看这房子，哪天刮大风下大雨，我不怕它塌了？你看看你儿子，二十好几的人了，连个上门提亲的媒婆都没有！拿什么给人家？拿这一身泥巴吗？”

我闷着头吃饭，一句话也没反驳。我知道爹说的都是实话。可我脑子里，翻来覆去都是林秀英那双眼睛，和林叔把我从水里捞上来时，那双粗糙却有力的大手。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就起了床。我没去牵自家那头瘸了腿的老黄牛，而是扛起家里的那把老犁，去了村东头的山坡。

那真是一片难啃的硬骨头。犁铧下去，不是被石头硌得“咯噔”一响，就是被老草根缠得死死的，得停下来用手一点点往下拽。我把犁的挽绳套在自己肩膀上，像牲口一样，一步一步往前挪。

汗水很快就湿透了后背的衣裳，黏糊糊地贴在身上。肩膀被绳子勒出一道道血印，火辣辣地疼。

快到中午的时候，我听见身后有脚步声。回头一看，是秀英和她娘，提着一个瓦罐，端着一碗窝窝头。

“建国哥，歇会儿，喝口水吧。”秀英的声音里带着一丝沙哑。

我摇摇头，没停下脚下的步子：“不累，弄完这垄再歇。”

王婶看着我肩膀上的血印子，眼圈一下子就红了，她转过身去，偷偷抹了把泪，然后对我说道：“建国，好孩子，是婶子对不住你，让你受累了。你林叔在天有灵，会保佑你的。”

我咧嘴笑了笑，露出一口白牙：“婶，你说啥呢。林叔救过我的命，这点活算啥。”

那天，我从天亮干到天黑，直到月亮升起来，才深一脚浅一脚地往家走。肩膀已经麻木了，两条腿像灌了铅。

可当我回头看时，那片荒芜的土地上，已经有了一小片被翻开的，带着湿润气息的新土。那一刻，我觉得心里头，好像也有一片地，被什么东西给犁开了，松动了。

我不知道，这一犁，会让我往后的人生，都跟这片土地，跟这家人，再也分不开了。

第二章 扎根的承诺

春耕的那一个月，我几乎是天天下地，一半时间在我家田里，一半时间就在林秀英家那片山坡上。我家的老黄牛腿好了些，我就牵着它，先帮秀英家把地翻完，再赶回来做自家的活。

我爹的脸，就跟那四月的天一样，阴晴不定。他嘴上不说，但每次我从外面拖着一身泥回来，他那眼神都像刀子似的。我娘倒是偷偷给我煮鸡蛋，塞到我口袋里，让我带去地里吃，嘴里念叨着：“多吃点，别把身子累垮了。”

秀英和王婶也从不让我一个人干。我掌犁，她们就跟在后面，用手把大块的土坷垃敲碎，把石头和草根捡到地垄边上。秀英的两个弟弟，也像小大人一样，提着个小篮子，跟在后面捡石头。一家人，围着那五亩地，像是在打一场硬仗。

秀英的话很少，她总是默默地干活，偶尔抬头看我一眼，眼神里有感激，有敬佩，还有一些我当时读不懂的东西。她会把瓦罐里的水晾得温温的，算着我歇气的时候递过来。她会把家里最好的一点白面，做成饼子给我吃，而她们自己啃的还是黑乎乎的窝窝头。

有一次，我犁地的时候，犁铧陷进一个石缝里，我使劲一拽，脚下打滑，整个人摔倒在地，额头磕在了一块尖石头上，血一下子就流了下来。

“建国哥！”秀英的惊叫声都变了调。

她和王婶慌忙跑过来，秀英从自己褂子上撕下一块布条，手忙脚乱地想给我包扎，可她的手抖得厉害，怎么也系不好。眼泪大颗大颗地往下掉，滴在我的脸上，热乎乎的。

“别哭，没事，小口子。”我咧嘴想安慰她，却扯动了伤口，疼得龇牙咧嘴。

那天，是王婶扶着我回的家。我头上缠着布条，布条上还渗着血。我爹一见我这副模样，脸“唰”地就黑了，把手里的烟袋锅往地上一摔，指着我的鼻子骂：“陈建国！你是不是疯了！为了外人家的地，你连命都不要了！他们林家是给你灌了什么迷魂汤了？！”

“爹！”我忍不住顶了一句，“林叔的恩情，我不能不报！”

“报恩？报恩有你这么报的吗？把自家的日子都搭进去！你看看你，人不像人，鬼不像鬼！传出去，人家还以为我陈大山虐待自己儿子，逼着他去给寡妇家当牛做马！”

那是我第一次跟我爹吵得那么凶。我娘在中间哭着拉架，王婶站在院子门口，进也不是，退也不是，一张脸涨成了猪肝色，一个劲儿地说：“大山兄弟，都是我家的错，都是我家的错，我们不该拖累建国……”

最后，还是秀英走过来，拉着她娘，低着头对我爹说：“大山叔，你别怪建国哥，是我们不好。这地，我们不种了……”

说完，她拉着她娘，几乎是跑着离开了。

看着她们孤零零的背影，我心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。我对我爹吼了一句：“这地我非帮她们种出来不可！”然后就摔门进了自己屋。

那天晚上，我发起了高烧，额头上的伤口火辣辣地疼。我娘守在我床边，不停地用湿毛巾给我擦脸。迷迷糊糊中，我好像听见我爹在院子里长吁短叹。

第二天我醒来时，烧退了。我娘把一碗热腾腾的鸡蛋羹端到我面前，说：“快吃了，吃了好长力气。”

我爹坐在门槛上，背对着我，抽着烟，没说话。

我以为他还在生气，没想到吃完饭，他闷声闷气地说了一句：“家里那头牛，你牵去用吧。别老用肩膀拉，你当你是铁打的？”

我愣住了，看着他的背影，眼眶一热。

从那以后，我爹虽然还是不给我好脸色，但也没再拦着我。有时候我回来晚了，我娘会把饭菜在锅里给我热着。

有了牛的帮忙，剩下的活计快了很多。地耕好了，我们又一起播种，施肥。我把我家里攒着准备买化肥的钱，先拿出来给秀英家买了最好的种子和肥料。我娘知道了，只是叹了口气，把我那件穿了好几年、袖口都磨破了的外套拿出来，连夜给我补了补。

夏天的时候，秧苗长得绿油油的，一片喜人。秀英家那片原本荒芜的山坡，像是铺上了一层绿色的毯子。秀英脸上的笑容也多了起来，她不再总是低着头，有时候在地里干活，还会哼起不知名的小调。

她会把熟透了的野草莓，用干净的叶子包起来，塞给我。那草莓酸酸甜甜的，像是那段苦日子里，唯一的甜味。

秋天，丰收了。那五亩地，因为是新开垦的，土肥，再加上肥跟得足，收成竟然比村里很多老地还好。金灿灿的玉米堆成了小山，沉甸甸的高粱压弯了秆。

交完公粮，剩下的粮食，足够她们一家人吃上一年，甚至还有富余的可以拿去卖钱。

那天晚上，王婶带着秀英和两个弟弟，提着一篮子新磨的玉米面，还有十个鸡蛋，来我家道谢。王婶拉着我娘的手，说了很多感激的话，说着说着就哭了。

秀英站在她娘身后，看着我，眼睛亮晶晶的。她什么也没说，但那眼神，比任何话语都更有分量。

我爹破天荒地留他们在家吃饭，还拿出藏了很久的白酒，跟我喝了两杯。饭桌上，他看着我，眼神很复杂，最后说了一句：“建国，你长大了。”

我以为，帮他们把地种出来，把粮食收回家，这件事就算完了。

可我没想到，这只是一个开始。

从那以后，秀英家但凡有什么重活、难活，第一个想到的就是我。屋顶漏雨了，要上房揭瓦；猪圈的墙塌了，要和泥砌墙；弟弟生病了，要连夜背着去镇上的卫生院……王婶和秀英从来不直接开口，她们只是会在我面前露出一脸愁容，而我，只要看到了，就没法不管。

一年，两年，五年……我成了她们家不拿工钱的“长工”，成了她们家没有名分的“顶梁柱”。

村里开始有了闲言碎语。有人说我傻，有人说我被林家那个“小”迷住了，还有人说我爹娘养了个“白眼狼”，光知道向着外人。

我爹娘听了，脸上无光，跟我吵过，闹过。我爹甚至扬言，如果我再管林家的事，就跟我断绝父子关系。

可每次看到秀英那双无助的眼睛，看到王婶那愁苦的面容，我就硬不起心肠。那个“行”字，像一道无形的枷锁，也像一个沉甸甸的承诺，已经深深地扎根在了我的心里。

我不知道这种日子什么时候是个头，我只知道，只要他们需要，我就得在。

第三章 新房子的地基

时间一晃，就到了2001年。

这几年，靠着我和秀英两家人的苦心经营，那片山坡地已经大变样。我们种的玉米和高粱年年丰收，后来又听了镇上农技站专家的建议，开始试着种果树。苹果树、梨树，一行行排列得整整齐齐，像哨兵一样守护着那片土地。

我的年纪也到了二十七八，在村里，这已经是“大龄青年”了。跟我同龄的，孩子都会打酱油了。我爹娘为我的婚事愁白了头。媒人也来过几个，但一听说我跟邻村林家的关系，大多都摇着头走了。姑娘家也怕，嫁过来，丈夫的心思一半都在别人家，这日子怎么过？

我爹陈大山觉得，家里之所以说不上媳妇，归根结底，还是因为穷。我们家那三间土坯房，还是他结婚时盖的，几十年风风雨雨，墙体裂了好几道缝，屋顶的瓦片也缺了好几块。每到下雨天，外面大下，屋里小下，锅碗瓢盆都得用来接水。

“盖房！必须盖新房！”我爹在一次家庭会议上，把旱烟袋往桌上重重一敲，下了决心，“盖三间敞亮的砖瓦房！有了新房子，看谁还敢瞧不起咱家！到时候，给你娶个好媳妇！”

盖房，是那个年代农村家庭的头等大事，意味着一个家庭的脸面和根基。为了这个目标，我爹娘省吃俭用，把卖粮食、卖鸡蛋的钱，一分一分地攒下来，藏在床底下的一个铁盒子里。这些年，我也把在外面打零工挣的钱，一分不留地全部上交。

终于，在那个夏天，铁盒子里的钱攒够了。我爹脸上露出了久违的笑容，走路都带风。他请了村里的风水先生看地，选了吉日，又托人从镇上买来了红砖、水泥和钢筋。

动工那天，家里请了亲戚朋友来帮忙，放了鞭炮，摆了简单的酒席，热热闹闹的。我爹喝得满脸通红，拉着我的手，拍着我的肩膀，眼睛里闪着光：“建国，好好干！等新房盖好了，爹托人给你说个全村最好的姑娘！”

我也很激动。我渴望有一个属于自己的家，一个能遮风挡雨的、坚固的家。我也想让我爹娘扬眉吐气，不再因为我而被人指指点点。

那段时间，我把全部精力都投入到了盖房上。和泥、搬砖、上梁……每天累得像散了架，但心里却充满了奔头。我看着房子的地基一点点打好，墙体一天天升高，仿佛已经看到了未来幸福生活的模样。

秀英和王婶也来帮过几次忙，送些自己种的菜，或者帮我娘做做饭。但每次看到我爹，她们都有些拘谨，不敢多待。我爹对她们的态度，依旧是不冷不热。在他看来，这些人，就是耽误我前程的“麻烦”。

秀.英也长成了大姑娘，二十五六的年纪，出落得亭亭玉立。她看我的眼神，比以前更加复杂。有一次，她趁着没人的时候，悄悄塞给我一个布包，里面是几双崭新的布鞋，鞋底纳得又密又结实。

“建国哥，你……你别太累了。”她低着头，脸颊绯红。

我握着那几双还带着她体温的布鞋，心里一阵暖流涌过。这么多年的付出，她都记在心里。

就在我们家新房的墙体砌到一半，准备上大梁的关键时刻，天有不测风云。

那是一个闷热的下午，乌云从天边滚滚而来，眼看一场暴雨就要来临。我们正在工地上忙着收拾工具，用塑料布把水泥和沙子盖好。

突然，秀英的弟弟林家宝气喘吁吁地跑了过来，脸上满是惊慌失措。

“建国哥！不好了！我姐……我姐从果树上摔下来了！”

我脑子“嗡”的一下，像被什么东西炸开了。

“人怎么样？摔到哪了？”我扔下手里的活，抓住家宝的肩膀急切地问道。

“腿……腿好像断了！呜呜……流了好多血……”家宝吓得哭了起来。

我来不及多想，也来不及跟我爹打声招呼，拔腿就往村东头的山坡跑去。我爹在后面大喊：“建国！你去哪？马上要下大雨了！房顶的木料还没盖好！”

可他的声音，很快就被我甩在了身后。

我冲到山坡上时，王婶正抱着秀英，哭得撕心裂肺。秀英躺在地上，脸色惨白，左边的小腿以一个不正常的角度扭曲着，裤腿被血染红了一大片。旁边还倒着一架木梯。显然，她是想趁着下雨前，把树上快要成熟的苹果抢收一些下来，结果脚下一滑，摔了下来。

“建国……你来了……”秀英看到我，虚弱地挤出一个比哭还难看的笑容，然后就疼得昏了过去。

我二话不说，把秀英背起来，对王婶喊道：“婶，别哭了！赶紧去村里借辆板车！送镇上卫生院！”

暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在身上，生疼。我背着秀英，深一脚浅一脚地在泥泞的山路上狂奔。雨水和汗水混在一起，模糊了我的视线。我只知道，我不能停，我背上的是一条人命，是我守护了这么多年的姑娘。

把秀英送到镇卫生院，医生检查后，神情严肃地告诉我们，是小腿骨折，需要马上做手术，不然可能会留下终身残疾。

手术费，要一千块钱。

一千块！在2001年的农村，这无疑是一笔天文数字。王婶一听，当场就瘫倒在了地上。她们家这些年虽然日子好过了些，但为了供两个弟弟上学，家里根本没什么积蓄。

我看着病床上昏迷不醒的秀英，咬了咬牙，对王婶说：“婶，钱的事，你别担心，我来想办法。”

我跑回家，我们家为了盖房，钱都花得差不多了，只剩下最后准备上梁、买瓦、请木匠师傅的尾款，大概一千五百块钱。这笔钱，是我爹的命根子，是他后半辈子的指望。

我知道，我要是动了这笔钱，无异于捅了天大的马蜂窝。

可我没有别的选择。

第四章 一千块钱的裂痕

我冒着大雨跑回家时，天已经彻底黑了。

我爹正站在院子里，任由冰冷的雨水浇在身上，他没去看工地上那些被雨水冲刷的砖瓦，只是死死地盯着院门口，像一尊望夫石。我娘在屋檐下抹着眼泪，嘴里不停地念叨着：“这作孽的雨，这作孽的事……”

看到我浑身湿透地冲进院子，我爹那压抑了一下午的怒火，终于找到了宣泄口。

“你还知道回来？！啊？！”他一个箭步冲上来，蒲扇般的大手一把揪住了我的衣领，眼睛里布满了血丝，“陈建国，你眼里还有没有这个家？还有没有我这个爹？工地上那么重要的关头，你跑了！新房子的顶梁木都还淋着雨，你知不知道那是我托了多少关系才买来的好木料！”

“爹，秀英她……她从树上摔下来，腿断了，等着钱做手术。”我被雨水呛得直咳嗽，艰难地解释着。

“她腿断了，关我们家什么事？她家没人了吗？要你这个外人去当孝子贤孙？！”我爹的声音嘶哑，充满了失望和愤怒，“为了一个外姓的丫头，你连自己的家都不顾了！你让我这张老脸往哪儿搁？！”

“爹，那是一条人命！”我急了，也顾不上那么多了，“现在不是说这些的时候，得先救人！医生说手术费要一千块，晚了腿就保不住了！”

听到“一千块”这三个字，我爹的身体明显僵了一下。他松开我的衣领，难以置信地看着我，眼神里充满了警惕：“你……你想干什么？”

我不敢看他的眼睛，低下头，声音有些发虚：“爹，把家里盖房子的钱，先借我一千……”

我的话还没说完，一个响亮的耳光就狠狠地甩在了我的脸上。

“啪！”

清脆的声音在雨夜里显得格外刺耳。我的脸火辣辣地疼，半边脑袋都嗡嗡作响。

我娘尖叫一声，冲过来抱住我爹的胳膊：“他爹！你疯了！你怎么能打孩子！”

我爹气得浑身发抖，指着我的鼻子，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。他这辈子都没动过我一根手指头。我知道，这一次，我是真的把他伤透了。

“那笔钱，是咱家盖房子的救命钱！是你的娶媳妇钱！是我的棺材本！”他终于缓过气来，一字一顿地吼道，“你今天要是敢动那笔钱，就别认我这个爹！你就从这个家里滚出去！”

说完，他转身冲进屋里，“哐当”一声把门反锁了。我知道，那个装着家里全部希望的铁盒子，就在他睡觉的床底下。

我娘哭着求我：“建国，别跟你爹犟了，啊？秀英那孩子是可怜，可咱家也得过日子啊！这房子的地基都打好了，全村人可都看着呢！要是停工了，咱家就成了最大的笑话了！”

我站在院子中央，雨水顺着我的头发、脸颊往下流，和泪水混在一起，分不清是咸是涩。一边是生我养我的父母和全家的希望，一边是躺在病床上生死未卜、我守护了多年的姑娘。

我的心，像是被撕成了两半。

那一刻，我想起了很多事。我想起秀英在我摔伤时，那慌乱又心疼的眼神；想起她悄悄塞给我，还带着体温的布鞋；想起她站在丰收的玉米堆旁，对我露出的那个灿烂的笑脸。

那些画面，一幕一幕，像电影一样在我脑海里放映。

我不能让她有事。我对自己说。如果她因为没钱做手术而瘸了腿，我会愧疚一辈子。

我对着屋里，重重地磕了三个头。

“爹，娘，儿子不孝。”

然后，我转身，冲进了雨幕中。

我不知道我能去哪儿借钱。村里人家，盖个房都得东拼西凑，谁家能一下子拿出一千块的闲钱？

我跑遍了所有可能借到钱的亲戚家，磨破了嘴皮，说尽了好话。可是一听到“一千块”这个数目，他们都面露难色，纷纷摇头。

天快亮的时候，我才从我舅舅家借到了三百，从几个关系好的发小那里凑了二百。还差五百块，像一座大山一样压在我心头。

我拖着疲惫不堪的身体，走投无路地回到了村口。雨已经停了，东方的天空泛起了一丝鱼肚白。我看着村子里升起的袅袅炊烟，第一次感觉，那个生我养我的家，是那么的遥远。

就在我绝望的时候，一个人影从村里匆匆跑了出来，是我娘。

她手里攥着一个用手帕包着的东西，跑到我面前，不由分说地塞到我怀里。

“快……快拿着去医院！别耽误了孩子！”她气喘吁吁，头发被露水打湿了，眼睛又红又肿，显然一夜没睡。

我打开手帕，里面是厚厚一沓钱，有零有整，还有几张是崭新的。我愣住了：“娘，这钱……”

“别问了！”我娘打断我，声音带着哭腔，“你爹他……他就是个犟脾气，心里比谁都疼你。后半夜，他自己把铁盒子抱出来，一张一张地数，数了半宿。这是他给你准备的娶媳妇钱，他说……他说就当提前给你了。剩下的钱，他说他自己再去想办法……”

我拿着那沉甸甸的五百块钱，眼泪再也忍不住，夺眶而出。我转过身，朝着家的方向，又一次跪了下来，泪流满面。

我拿着凑够的一千块钱，飞奔到镇卫生院，交了手术费。

手术很成功。秀英的腿保住了。

当我把这个消息告诉王婶时，她拉着我的手，哭得泣不成声，嘴里只会重复着一句话：“建国，你就是我们家的救命恩人，我们家这辈子做牛做马，都报答不了你的恩情……”

秀英醒来后，看着我，眼睛里含着泪，她什么也没说，只是对我笑了笑。那个笑容，苍白，却足以融化我心中所有的委屈和疲惫。

我知道，我们两家的命运，因为这一千块钱，因为这场意外，更加紧密地纠缠在了一起。

而我们家那栋盖了一半的新房子，却因为资金短缺，彻底停工了。红色的砖墙孤零零地立在那里，像一道无法愈合的伤口，也像一个巨大的嘲讽，时时刻刻提醒着村里人，我们家发生的这场风波。

我爹，从那天起，就再也没跟我说过一句话。

第五章 沉默的对峙

我们家那栋盖了一半的房子，成了村里的“新景点”。

孩子们放学路过，会指指点点地嬉笑；大人们在田间地头休息，也会拿这事当谈资。那些话，像软刀子，一刀一刀割在我爹娘的心上。

“听说了吗？陈大山家盖房盖到一半，没钱了。”

“还不是因为他那个傻儿子，把盖房子的钱拿去给邻村的寡妇家闺女治腿了。”

“啧啧，真是养了个‘活菩萨’，光知道普度众生，不管自家死活。”

我爹的背，比以前更驼了。他不再去村口的老槐树下跟人下棋聊天，整天把自己关在家里，除了下地，就是闷头抽烟。家里的气氛，压抑得让人喘不过气。他和我，住在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。吃饭的时候，他会刻意避开我的眼神；我跟他说话，他也只当没听见。

这种沉默的对峙，比争吵更让人难受。

我娘夹在中间，两头受气。她偷偷跟我说，我爹好几次在夜里唉声叹气，说自己没本事，连栋像样的房子都给不了儿子，没脸见陈家的列祖列宗。

我心里愧疚，却不知道该如何打破僵局。我试着跟我爹沟通，可他一见到我，就把脸转向一边。

我知道，他不是气我拿了钱，他是气我为了外人，不顾全家的脸面，让他这个一家之主在村里抬不起头。这道坎，在他心里，过不去。

秀英出院后，腿上打着石膏，需要静养。我每天在自家地里忙完，就去她家，帮着挑水、劈柴、做饭。王婶和秀英的两个弟弟，对我更是感激得无以复加，把家里最好的东西都留给我吃。

秀英看着渐消瘦，眼里的心疼和愧疚藏都藏不住。

“建国哥，对不起，都是我连累了你。”她坐在炕上，抚摸着自己打着石膏的腿，声音里带着哽咽，“要不是我，你家的新房早就盖好了，你也不会跟你爹闹成这样。”

“别说傻话。”我把削好的苹果递给她，“房子以后还能再盖，你的腿要紧。安心养伤，别想那么多。”

为了尽快挣钱，把家里的窟窿补上，我决定去县城的建筑队打工。那里的活儿又苦又累，但工钱高。

临走前一晚，我娘给我收拾行李，一边叠衣服，一边掉眼GESI。

“建国，出门在外，要照顾好自己，别不舍得吃，不舍得穿。”她把几张零钱塞进我的口袋，“挣钱要紧，但也别把身体熬坏了。”

我爹依旧坐在门槛上，背对着我，一言不发。

我走到他身后，站了很久，最后鼓起勇气说：“爹，我走了。等我挣够了钱，咱家的新房，一定能盖起来。”

他的肩膀微微动了一下，却没有回头，只是从鼻子里“嗯”了一声。

就这么一声，我的眼泪差点掉下来。

在建筑队的那些日子，是我这辈子最苦的时候。我跟着工头，扛水泥、搬钢筋、在高高的脚手架上砌墙。夏天，太阳把钢管晒得滚烫，手一碰就起泡；冬天，寒风像刀子一样刮，手脚都冻得没了知觉。

我舍不得花钱，每天就吃最便宜的馒头和咸菜，住在大通铺上。工友们都笑我，说我是“拼命三郎”。他们不知道，我心里憋着一股劲。我不仅要挣回盖房子的钱，我还要挣回我爹的尊严。

我把每个月发的工钱，除了留下最基本的生活费，全都寄回家。我希望我爹能看到，我没有忘记这个家，我正在为我的选择承担后果。

两年后，我带着攒下的一万多块钱，回到了村里。

当我把那厚厚一沓钱拍在我爹面前时，他浑浊的眼睛里，闪过一丝惊讶和动容。他用粗糙的手，一张一张地抚摸着那些钞票，像是抚摸着失而复得的珍宝。

那天，他终于开了金口，对我说了两年来的第一句话：“回来就好。”

家里的新房，终于又重新动工了。有了上次的教训，这次我们更加小心翼翼。我和我爹一起，亲手把一砖一瓦砌了上去。我们之间的话虽然不多，但那种父子间的默契，又慢慢回来了。

房子上梁那天，按照村里的规矩，要大摆宴席。我家院子里，摆了十几桌，亲戚朋友都来了，热闹非凡。

我爹喝了很多酒，红光满面，拉着每一个来宾的手，自豪地说：“看！这是我儿子盖的房！敞亮吧！”

那一刻，我知道，他心里的那道坎，终于过去了。

秀英也来了，她的腿已经完全康复，走路和正常人一样。她和王婶在厨房里忙前忙后，像自家人一样。

宴席上，有人开玩笑地对我爹说：“大山哥，你看建国和秀英，多般配啊！干脆亲上加亲，把秀英娶过来当儿媳妇算了！”

我爹哈哈大笑，端起酒杯，却没有接话。

我看着秀身穿一件新衣服，在人群中忙碌的身影，心里五味杂陈。这么多年，我们之间的关系，村里人都看在眼里。我们彼此都有情意，但谁也没有说破。

我知道，我爹虽然不再反对我帮衬她们家，但要让他接受秀英做儿媳妇，恐怕还有很长的路要走。毕竟，秀英家的情况摆在那里，两个弟弟还在上学，王婶身体也不好，这对我家来说，是个不小的负担。

新房盖好了，我的婚事，又一次被提上了日程。

而这一次，矛盾的焦点，不再是房子，而是秀英。

第六章 二十年的账本

新房落成后的日子，过得飞快。

一转眼，又是十几年过去。世界变化太大了，村里很多人都出去打工、做生意，发了财，在城里买了房。我们家，靠着我和我爹的苦干，也算过上了不错的日子。那片山坡上的果林，在我和秀英的精心照料下，成了我们两家最稳定的收入来源。每年苹果成熟的季节，红彤彤的果子挂满枝头，看着就让人心里踏实。

秀英的两个弟弟，都有了出息。一个考上了大学，毕业后留在了省城工作；另一个学了门手艺，在县城开了个小修理铺，都成了家。王婶的身体也还硬朗，只是头发全白了。

而我和秀英，依旧保持着那种不说破的关系。我快四十了，她也三十好几，我们都成了村里人眼中的“老光棍”和“老姑娘”。不是没人给我们介绍对象，但我都拒绝了。我知道，我这辈子，心里已经装不下第二个人。秀英也是，她把最好的年华，都用来照顾家庭，偿还人情。我们之间的情意，早就像那果树的根，深深地扎进了彼此的生命里，盘根错节，再也无法分割。

我爹娘看在眼里，急在心里。他们从最初的反对，到后来的默许，再到现在的无奈。我娘不止一次地拉着我的手叹气：“建国啊，你跟秀英，到底是怎么个打算？就这么耗着，也不是个事啊。”

我爹则更加直接，他觉得，我为林家付出了半辈子，已经仁至义尽。如今林家两个小子都已成家立业，秀英也该为自己的将来打算，而我，也该娶个正经媳妇，传宗接代了。他对秀英，始终有一层隔阂，觉得她家拖累了我。

真正的爆发，是在去年。

我弟弟陈建军，在城里谈了个对象，女方家里提出，结婚必须在城里买套房。首付，要二十万。

建军是我叔叔家的孩子，从小跟我关系最好。他大学毕业后在城里打拼，工资不高，二十万对他来说，是个天文数字。叔叔婶婶找到我爹，希望我们家能帮衬一把。

我爹二话不说，就答应了。他把我叫到跟前，语气不容置疑：“建国，家里这些年攒了二十多万，你先拿去给建军付首付。他的婚事要紧。”

我当时就愣住了。

那二十多万，是我和我爹，一滴汗一滴汗从地里刨出来的，是我在外面打工，一分钱一分钱省下来的。更重要的是，这笔钱，我早就有了别的打算。

秀英家的老房子，比我家以前的土坯房还破旧。这些年，虽然修修补补，但终究是治标不治本。我早就跟秀英说好了，等攒够了钱，就帮她家也盖一栋敞亮的新砖房。这是我欠她的，也是我给她的一个承诺。

我看着我爹，深吸了一口气，说出了那句憋在心里的话。

“爹，那二十万，我不给。”

我爹的脸，瞬间就沉了下来，比当年我拿钱给秀英治腿时还要难看。

“你说什么？”他以为自己听错了。

“我说，这钱不能给建军。”我迎着他的目光，一字一句地说道，“那是我攒了半辈子，答应给秀英家盖房子的钱。”

“混账！”我爹猛地一拍桌子，桌上的茶杯都跳了起来，“你疯了是不是？！为了一个外人，你连你亲弟弟的婚事都不管了？陈建国，你是不是觉得翅膀硬了，这个家你说了算了？！”

“秀英不是外人！”我第一次在我爹面前，如此坚定地维护她，“她是我认准了要过一辈子的人！我帮她家，不是犯傻，也不是被迷了心窍，是因为我欠她的！”

“你欠她什么？！”我爹气得吹胡子瞪眼，“是我们陈家欠她林家的吗？这些年，你给她家当牛做马，还不够？你为她耽误了婚事，熬成了老光棍，还不够？现在还要把家里所有的积蓄都搭进去，你才甘心？！”

“爹，这不是一回事！”我试图跟他讲道理，“当年林叔救过我的命，这份恩情，我不能不报。秀英把她最好的二十年都给了她那个家，她为她弟弟们付出了所有，现在她弟弟们成家了，她也该有个自己的家了！我答应过她，要给她盖个新房，堂堂正正地把她娶进门！”

“娶她？我不同意！”我爹的态度斩钉截铁，“你要是敢把这钱拿去给她家盖房子，就别认我这个爹！”

又是同样的话，又是同样的威胁。

二十年前，是为了那一千块钱的手术费。二十年后，是为了这二十万的盖房钱。

时光仿佛一个轮回，我们父子俩，又一次站在了对立面上。

只是这一次，我不再是那个只会沉默和顺从的年轻人。这二十年的风雨，给了我一身的疲惫，也给了我一身的骨气。

我看着我爹，平静地说道：“爹，这二十年，我怎么过来的，您都看在眼里。我为这个家付出了什么，您心里也有一本账。但您不知道，我心里，还有另外一本账。”

我从里屋拿出一个陈旧的笔记本，那是我偷偷记下的。

“九四年春天，帮林家耕地，误了自家春播，那年我家少收了三百斤粮食。”

“九六年夏天，林家屋顶漏雨，我上房修补，摔伤了胳ac，花了五十块医药费，耽误了半个月的活。”

“零一年，秀英摔断腿，我拿了家里一千块盖房钱……”

我一笔一笔地念着，每一笔，都像是在回忆我逝去的青春。

我爹愣住了，他没想到，我把这些鸡毛蒜皮的小事，都记得这么清楚。

我合上本子，看着他，眼睛有些湿润：“爹，您觉得，我记下这些，是为了跟林家算账吗？不是。我是记给我自己看的。我记下的，不是我付出了多少，而是我心甘情愿。这二十万，不是我给林家的施舍，是我作为一个男人，对我爱的女人，必须兑现的承诺。”

“我今天把话放这儿。钱，我要拿去给秀英盖房。房子盖好了，我就娶她。您要是同意，您就是我爹，她就是您儿媳妇。您要是不认，我也会给她一个家，只是那个家，可能就不在这个院子里了。”

说完，我站起身，走出了家门。我知道，这一次，我没有退路。

第七章 两座新房，一个家

我以为，接下来又会是长久的冷战和对峙。

我甚至做好了最坏的打算，如果我爹执意不肯，我就带着秀英，去那片我们一起开垦的果林边上，搭个简易的棚子，从头开始。

没想到，第二天一早，我娘找到了我。她眼睛红肿，递给我一个布包，里面是家里的存折。

“建国，你爹他……想了一宿。”我娘的声音有些沙哑，“他说，他养的儿子，他知道。你认准的事，九头牛也拉不回来。他还说……他还说，他这辈子，就没佩服过几个人，你算一个。能把一个承诺，守二十年，不容易。”

我握着存折，手在微微颤抖。

“你爹让我告诉你，”我娘顿了顿，继续说道，“钱，你拿去用。但是，不能只给林家盖。咱家隔壁不是还有块空地吗？一起盖。盖两栋一模一样的，中间打通，开个门，以后就是一家人。”

我愣住了，简直不敢相信自己的耳朵。

“还有，”我娘从口袋里掏出一个小小的红绒布盒子，打开，里面是一对金戒指，“这是我跟你爹当年结婚时，你奶奶给的。我们一直收着，本来是想留给你媳妇的。你爹说，秀英那丫头，等了你二十年，也苦了二十年，不能再委屈她了。让你挑个好日子，把事儿办了。”

那一刻，我一个快四十岁的男人，再也忍不住，蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。这二十年的委屈、辛酸、坚持和不被理解，在这一刻，都化作了滚烫的泪水。

我爹，那个固执了一辈子、要强了一辈子的男人，他终究还是用他自己的方式，理解了我，也接纳了秀英。

我拿着存折去找秀英，把所有事情都告诉了她。她听完，捂着嘴，眼泪止不住地往下流。二十年的等待和煎熬，终于云开见日。

接下来，就是忙碌而幸福的日子。

我请了最好的施工队，在我们家旁边，同时盖起了两栋一模一样的二层小楼。我爹每天都背着手，在工地上转悠，比监工还上心。他会跟泥瓦匠师傅讨论墙体怎么砌更牢固，会跟木工师傅研究窗户怎么开更敞亮。

秀英和王婶，则带着林家两个弟弟的媳妇，每天给我们送茶送饭。两个家族的女人，围在一起，有说有笑，亲密得像一家人。

村里人看着这番景象，都羡慕不已。那些曾经的闲言碎语，都变成了赞叹和祝福。

“还是陈大山有福气，找了建国这么个有情有义的儿子。”

“秀英也是苦尽甘来，等了这么多年，值了！”

两栋小楼落成那天，我们家和林家，一起办了一场盛大的酒席。院子里，鞭炮齐鸣，人声鼎沸。

酒席上，我爹端着酒杯，走到了王婶面前。

“亲家母，”他郑重地说道，“以前，是我这个当爹的，心眼小，想不开。委屈了孩子，也让你们受了不少闲话。这杯酒，我敬你，也算是我给你赔罪了。”

王婶激动得热泪盈眶，连连摆手：“大山兄弟，你千万别这么说。是我们家，拖累了建国，是我们该谢谢你，培养了这么好的儿子。”

两个老人，一杯酒，泯了二十年的隔阂。

那天，在所有亲朋好友的见证下，我把那枚金戒指，戴在了秀英的手上。她哭得梨花带雨，却笑得比任何时候都灿烂。

没有隆重的婚礼，没有华丽的婚纱，但我们觉得，我们拥有了全世界最珍贵的幸福。

晚上，亲戚们都散了。我爹把我叫到新房的院子里。月光下，两栋崭新的小楼静静地矗立着，中间那道连通的门敞开着，灯光从两边透出来，温暖而明亮。

“建国，”我爹递给我一支烟，自己也点上一支，深深地吸了一口，“爹这辈子，没读过什么书，不懂什么大道理。我就知道，人活一辈子，得讲良心。你对秀英，对她家，是讲了良心。你对这个家，对我跟你娘，也尽了孝心。爹以前是钻了牛角尖，怕你吃了亏，怕陈家被人戳脊梁骨。”

他顿了顿，吐出一口烟圈，看着那两栋房子，眼神里充满了感慨。

“现在我明白了。啥是家？房子是家，但人心更是家。人心要是暖的，住茅草屋也踏实。你用二十年，给咱们陈家，也给林家，盖了一栋最结实的‘房子’。这房子，不在地上，在人心里。”

我听着爹的话，眼眶又一次湿润了。我点了点头，父子俩在月光下，默默地抽着烟，心里却无比的通透和敞亮。

如今，我和秀英就住在这连通的房子里。我娘和王婶成了最好的姐妹，每天一起买菜做饭，拉家常。我爹还是喜欢背着手，在院子里溜达，只是他现在溜达的范围更大了，从自家院子，溜达到秀英家院子，看着满院子的生机，脸上总是挂着满足的笑。

那片山坡上的果林，依旧是我们两家人共同的牵挂。每年秋天，我和秀英会一起去采摘果子。站在山坡上，看着山下那两栋紧紧挨在一起的新房，看着村子里升起的袅袅炊烟，我们会相视一笑。

我知道，从1994年那个春天，她低着头，怯生生地说出那句请求开始，我们的命运，就已经和这片土地，和彼此，紧紧地捆绑在了一起。

这一路，走了二十多年，很苦，很难，但每一步，都算数。

来源：正能量葡萄一点号3