摘要：外星人这个话题总让人脑洞大开，从小时候看科幻电影起，我就老想着宇宙这么大，为什么就没点动静呢？最近看到一篇新研究，觉得挺靠谱的，它不搞那些高大上的阴谋论，而是从现实角度说，外星文明可能跟咱们人类差不多，技术卡在那儿，出不去，也发现不了别人。这研究来自NASA的

外星人这个话题总让人脑洞大开，从小时候看科幻电影起，我就老想着宇宙这么大，为什么就没点动静呢？最近看到一篇新研究，觉得挺靠谱的，它不搞那些高大上的阴谋论，而是从现实角度说，外星文明可能跟咱们人类差不多，技术卡在那儿，出不去，也发现不了别人。这研究来自NASA的科学家罗宾·科贝特，他2025年9月26日在arXiv上发了篇论文，叫《一个不那么可怕的宇宙？平凡作为费米悖论的解释》，直接戳中了费米悖论的核心。

费米悖论是1950年物理学家恩里科·费米在洛斯阿拉莫斯实验室吃午饭时随口问的：如果宇宙里有那么多星星和行星，智慧生命应该不少，为什么我们啥都没看到？银河系有上千亿颗恒星，很多有行星系统，按概率算，就算保守估计，也该有几个文明能发无线电信号啥的。可现实是，搜了这么多年，天文学家用射电望远镜扫了半天，啥都没逮着。这就叫“大寂静”，让人觉得诡异。

科贝特是马里兰大学巴尔的摩县分校的资深研究员，常驻NASA戈达德太空飞行中心，主要搞X射线天文学。他不是第一个想解释这事的，之前有各种理论。比如“大过滤器”，说生命进化路上有道坎儿，很多文明过不去就灭了；还有“动物园假设”，觉得外星人把地球当动物园，躲着不现身；再有“黑暗森林”，说大家怕被干掉，都藏着掖着。这些听起来刺激，但科贝特觉得太极端了，他提了个“激进平凡”原则，说人类可能已经快到技术上限了，外星文明也差不多，卡在类似水平上，没法搞大动作。

啥叫激进平凡呢？简单说，就是外星人技术比咱们强点，但没强多少。科贝特用手机比喻：他们有iPhone 42，咱们是iPhone 17。听着接地气吧？不是那种科幻里动不动就超光速旅行、建戴森球啥的。戴森球是1960年弗里曼·戴森想出来的，围着恒星吸能量的巨型结构，如果有，天文学家用红外望远镜早该看到热辐射了。可啥都没找着。科贝特说，因为他们没那能力建，也没兴趣建。技术发展到一定程度，就停滞了，物理定律挡着路，光速限制旅行，热力学定律管着能量效率，量子力学限计算精度。这些是硬杠杠，绕不过去。

再看人类自己，从20世纪70年代起，创新速度就慢了。信息技术飞，但能源、交通、材料科学没啥大突破。核聚变喊了半个世纪，还没商用；载人登月1972年阿波罗17号后，就再没去过；超音速客机协和式2003年退役，也没了下文。科贝特指出，研发成本指数级涨，但发现频率降。有一研究说，保持创新率，研究人员每13年得翻倍。这负担重啊，社会经济因素也掺和，资源耗光、环境问题、社会动荡，都能让文明停下脚步。外星人可能也这样，达到稳定水平后，就不折腾了，兴趣转到内部事上。

德雷克方程是1961年弗兰克·德雷克在绿岸会议上提的，用来算银河系可通信文明数。包括恒星形成率、有行星的比例、生命出现的概率、智慧生命概率、技术文明比例、文明寿命。乐观参数下，有几千个。可实际观测零。科贝特说，如果文明都平凡，那方程的最后项——文明寿命——可能长，但技术信号弱。人类从1936年柏林奥运开始播电视信号，1957年斯普特尼克上天，1960年代无线电天文兴起。但现在信号泄漏少，转向光纤和定向传输，在几光年外就弱得像噪音。

SETI项目从1970年代起步，1984年SETI研究所成立，保罗·霍洛维茨用望远镜扫频率。1992年NASA高分辨率微波调查，1995年停了。2007年艾伦阵列上线，听TRAPPIST-1系统。2015年突破聆听项目，尤里·米尔纳投钱，用绿岸和帕克斯望远镜查百万颗星。2021年平方公里阵列开工，2027年部分运行，能提升敏感度。2025年有次调查，在100光年类太阳星系抓到两次脉冲，没确认是人工，但技术在进步。科贝特说，即使捉到信号，也别太激动，因为对方技术有限，不会给我们啥大跃进。

这理论对人类有启发。一方面，安慰人，不用担心前方大过滤器灭绝咱们；另一方面，警告说，星际殖民、无限扩张可能是梦。文明目标得调整，不总追突破，转向生活质量、艺术啥的。批评者说，历史上技术停滞论老被打脸。19世纪末有人觉得物理学完了，1905年爱因斯坦狭义相对论，1920年代量子力学革命。1960年代电脑占屋大，1980年代个人电脑，2010年后智能手机到处是。人工智能、量子计算、基因编辑可能又破局。但科贝特假设所有文明都走类似曲线，没证据，但逻辑自洽。

费米悖论答案可能是混合的。有些文明灭了，有些藏着，有些平凡。宇宙大，时间长，文明分布稀疏，接触难。科贝特的贡献是提醒，别总想极端，平凡更可能。外星人跟咱们一样，受物理、经济规律困着。继续听宇宙低语，或许哪天信号来，证明我们不孤单，但也只是普通伙伴。

来源：混沌录