摘要：我坐在机场冰冷的塑料椅子上，凌晨四点的航站楼空旷得像个巨大的洞穴，广播里用三种语言播报着延误的航班信息，声音在头顶盘旋，听不真切。

手机屏幕上，那个小小的画面，黑了。

不是断网，不是信号不好。

是一种均匀的、柔软的、带着织物纹理的黑。

像一块布，被人轻轻盖在了摄像头上。

我坐在机场冰冷的塑料椅子上，凌晨四点的航站楼空旷得像个巨大的洞穴，广播里用三种语言播报着延误的航班信息，声音在头顶盘旋，听不真切。

周围的空气里混杂着咖啡的苦香和消毒水的味道，冷气开得太足，吹得我汗毛倒竖。

我盯着那个黑掉的画面，看了足足一分钟。

心脏先是漏跳了一拍，然后开始疯狂地擂鼓，一下一下，撞得我胸口生疼。

这是我们家的卧室。

摄像头是我装的，为了方便随时看看家里的猫。

林晚知道，她还笑我，说我不是想看猫，是想查岗。

我说对啊，就查你。

她当时笑得眼睛弯弯的，像月牙儿，伸手捏我的脸，说，那你可得看紧点。

可她从来没碰过那个摄像头。

我们约定好的，那是我的“猫眼”，她不会去动。

现在，它被盖住了。

就在我出差的第一个晚上。

凌晨三点四十五分。

我脑子里“嗡”的一声，无数个念头瞬间炸开，像一盒被摔在地上的玻璃弹珠，滚得满地都是，杂乱无章，却每一个都闪着让我心惊肉跳的光。

我拿起手机，手指悬在林晚的号码上，却怎么也按不下去。

我该问什么？

问她为什么把摄像头盖上了？

问她家里是不是有人？

问她……是不是不爱我了？

每一个问题都像一把刀，光是想一想，就觉得喉咙发紧。

我站起身，在空旷的候机大厅里来回踱步，皮鞋踩在地板上，发出“咯噔、咯噔”的空洞回响。

我一遍遍地告诉自己，冷静，可能只是猫把它碰掉了，或者她打扫卫生不小心碰到了。

可那块布的纹理，那么清晰，带着一种刻意的温柔，分明是被人仔細盖上去的。

我深吸一口气，空气冰冷，像刀子一样刮着我的肺。

不能再等了。

我转身，大步流星地走向航空公司的柜台。

“你好，我要改签，最早一班飞回去的。”

地勤小姐姐睡眼惺忪，抬头看了我一眼，又低头敲击键盘。

“先生，您这趟是国际航班，改签手续很麻烦，而且……”

“钱不是问题，”我打断她，声音有些发抖，“不管多少钱，我要最早的一班。”

我的坚持让她有些意外，她重新审视了我一遍，然后开始在系统里查询。

等待的每一秒都像一个世纪那么漫长。

我能感觉到自己的手心在冒汗，后背的衬衫也已经被冷汗浸湿，黏糊糊地贴在皮肤上。

终于，她抬起头。

“最早一班，一个半小时后起飞，中间需要中转一次，可以吗？”

“可以。”我几乎是脱口而出。

接下来的一个半小时，是我人生中最煎熬的时刻。

我坐在登机口，一遍又一遍地刷新着那个监控APP。

画面始终是那片温柔的、绝望的黑色。

我不敢给林晚打电话，也不敢发消息。

我怕。

我怕听到一个男人的声音，或者，怕她用一种我从未听过的、陌生的语气跟我说话。

飞机起飞的时候，巨大的轰鸣声和失重感让我一阵眩晕。

我靠在舷窗上，看着地面上的城市灯火越来越小，最后变成一片模糊的光斑。

我的心也跟着沉了下去，沉进了一片无边无际的黑暗里。

我和林晚，我们在一起八年了。

从大学校园里手牵手走出来，到在这个陌生的城市里拥有一个我们自己的小家。

我们一起吃过最便宜的泡面，也一起在高级餐厅里庆祝过纪念日。

我们吵过最凶的架，也说过最动人的情话。

我以为，我们是这个世界上最了解彼此的人。

我以为，我们的爱情坚不可摧。

可现在，那块小小的黑布，像一块巨石，重重地压在我的心上，让我喘不过气来。

十几个小时的飞行，我几乎没有合眼。

飞机餐的味道像嚼蜡，我一口也咽不下去。

脑子里反复播放着我们过去的点点滴滴，那些甜蜜的、温馨的画面，此刻都像一把把锋利的刀子，在我心上反复切割。

我甚至开始怀疑，那些美好，是不是都只是我的错觉？

飞机落地，我第一个冲出机舱。

我拖着行李箱，在机场里狂奔，那种不顾一切的样子，引来了无数侧目的眼光。

但我不在乎。

我只想快一点，再快一点，回到那个被我称之为“家”的地方。

我只想知道一个答案。

出租车在城市的车流里穿梭，窗外的霓虹灯飞速地向后掠去，像一条条彩色的伤口。

司机是个话痨，不停地跟我说着今天的新闻，路况，还有他那个不听话的儿子。

我一句话也听不进去，只是死死地盯着计价器上跳动的数字。

终于，那个熟悉的小区出现在眼前。

我付了钱，甚至忘了拿找零，拉开车门就冲了出去。

站在家门口，我掏钥匙的手，抖得厉害。

钥匙插进锁孔，试了好几次才对准。

“咔哒”一声，门锁转动的声音，在寂静的楼道里显得格外清晰。

我深吸一口气，推开了那扇门。

客厅里没有开灯，一片昏暗。

只有卧室的门缝里，透出一点点微弱的、温暖的光。

空气中，弥漫着一股熟悉的味道。

是林晚最喜欢的那款香薰，淡淡的栀子花香，混合着……一股旧书和老物件的味道。

很奇怪。

我换了鞋，蹑手蹑脚地走向卧室。

我的心跳得更快了，几乎要从嗓子眼里跳出来。

每走一步，都像是踩在棉花上，软绵绵的，不着力。

我站在卧室门口，手放在门把手上，却迟迟没有推开。

我害怕。

我怕看到我最不想看到的一幕。

我怕我们八年的感情，就在这扇门后，画上一个残忍的句号。

我闭上眼，又猛地睁开。

长痛不如短痛。

我用力，推开了门。

然后，我愣住了。

卧室里，没有别人。

只有林晚。

她穿着一件白色的连衣裙，坐在床边。

那条裙子，我认得。

是我们结婚时，她穿的那件婚纱。

她把它改短了，当成了一条普通的裙子。

她说，这是她最珍贵的衣服，她要经常穿着它。

她的脚边，放着一个打开的木箱子。

箱子里，装满了各种各样的小东西。

一张泛黄的电影票，一个褪了色的毛绒玩具，一本卷了角的书，几块形状奇特的鹅卵石……

这些东西，我都认得。

它们是我们爱情的见证。

是我们一步步走来的路标。

林晚没有注意到我。

她手里拿着一张照片，看得出神。

照片上，是大学时代的我们。

我穿着一件洗得发白的T恤，她扎着马尾辫，我们俩并排坐在学校的草坪上，笑得像两个傻子。

那天的阳光很好，洒在我们身上，暖洋洋的。

我记得，那天下午，我跟她表白了。

我紧张得手心冒汗，话说得磕磕巴巴。

她听完，没有立刻回答，只是看着我，眼睛亮晶晶的。

过了好久，她才轻轻地点了点头。

那一刻，我觉得自己拥有了全世界。

卧室里很安静，只有她轻轻的呼吸声。

那盏昏黄的床头灯，把她的侧脸勾勒出一圈柔和的光晕。

她还是那么美，像我第一次见到她时一样。

可是，她的眼神，却有些不对劲。

那是一种……空洞的、迷茫的眼神。

仿佛她看着那张照片，却又什么都没看到。

她只是在重复一个早已烂熟于心的动作。

我站在门口，一动也不敢动。

我不知道该说什么，该做什么。

眼前的一幕，完全超出了我的预料。

没有争吵，没有背叛，没有第三者。

只有我的妻子，穿着我们的婚纱，守着一箱子的回忆，独自一人，沉浸在自己的世界里。

“林晚？”

我试探着，轻轻地叫了她一声。

我的声音很小，却像一颗石子，投进了平静的湖面。

她浑身一颤，手里的照片“啪”地一声掉在了地上。

她缓缓地抬起头，看向我。

当她的目光落在我脸上时，我看到了。

那是一种……努力辨认的眼神。

就像在看一个既熟悉又陌生的路人。

她的眉头微微皱起，嘴唇动了动，似乎想说什么，却没有发出任何声音。

我的心，瞬间沉到了谷底。

“是我，”我往前走了一步，声音有些沙哑，“我回来了。”

她看着我，眼神里的迷茫渐渐散去，取而代之的，是一种惊喜，和一丝……慌乱。

“你……你怎么回来了？”她站起身，有些手足无措地整理着自己的裙子，“你不是……出差了吗？”

“我改签了。”我走到她面前，蹲下身，捡起地上的照片。

照片上，年轻的我们，笑得那么灿烂。

“怎么了？”我看着她的眼睛，轻声问，“出什么事了？”

她的眼神闪躲，不敢看我。

“没……没什么事啊，”她勉强地笑了笑，笑容却比哭还难看，“我就是……睡不着，翻翻旧东西。”

她说着，就要去关那个木箱子。

我按住了她的手。

她的手很凉，还在微微发抖。

“林晚，”我看着她，一字一句地说，“看着我，告诉我，到底怎么了？”

我的语气很平静，但只有我自己知道，我的心里，早已掀起了惊涛骇浪。

她的眼圈，一下子就红了。

眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。

她没有说话，只是拼命地摇头。

那是一种无声的、绝望的抗拒。

我没有再逼她。

我只是静静地看着她，看着她哭得浑身颤抖，看着她把头埋进我的怀里，像个无助的孩子。

我抱着她，轻轻地拍着她的背。

卧室里，只有她压抑的哭声，和我的心跳声。

一下，又一下。

沉重而无力。

过了很久，她的哭声才渐渐停了下来。

她从我怀里抬起头，眼睛肿得像核桃。

“对不起，”她抽噎着说，“我不是故意的。”

“我知道。”我说。

我不知道她在为什么道歉。

是为了盖住摄像头，还是为了别的事情。

但我知道，她一定有她的苦衷。

“能告诉我，发生什么了吗？”我用指腹轻轻擦去她脸上的泪水。

她犹豫了很久，才点了点头。

她拉着我，在床边坐下。

那个装满回忆的木箱子，就放在我们脚边。

她从箱子里，拿出了一本厚厚的日记本。

日记本的封面，是我们一起去旅行时，在一家小店里买的。

上面画着一棵巨大的银杏树，金黄的叶子，铺满了整个封面。

她翻开日记本，递给我。

“你……从头看吧。”她说。

我接过日记本，入手很沉。

我翻开第一页，是她的字迹，娟秀而有力。

日期，是三个月前。

“今天，我又忘了回家的路。站在小区门口，看着那一栋栋一模一样的楼，我突然觉得好陌生。我不知道哪一扇窗户，才是属于我的。我在楼下坐了很久，直到天黑，直到他焦急地跑下来找我。看到他的那一刻，我才想起来，哦，原来，有他的地方，才是家。”

我的手，开始发抖。

我继续往下看。

“医生说，我的情况，不太好。他说那是一种病，会让我的记忆，像被潮水冲刷的沙滩，一点一点地消失。他说，我可能会先忘记最近发生的事，然后是几年前的事，最后……可能会忘记所有的人，包括我自己。”

“我不敢告诉他。我怎么能告诉他呢？他正在事业的上升期，每天那么忙，那么累。我不能成为他的负担。我不能让他看着我，一天一天地，变成一个他不认识的陌生人。”

“我开始写日记。我想把我们之间所有的事情，都记下来。从我们第一次见面，到我们第一次牵手，第一次接吻，第一次旅行……所有所有，我都想记下来。我想，如果有一天，我真的什么都忘了，至少，我还有这本日记。它可以告诉我，我曾经那么幸福地，被一个人爱过。”

“我开始害怕睡觉。我怕我一觉醒来，就把昨天的事情忘得一干二净。我开始在家里贴满了便利贴。冰箱上贴着‘记得按时吃饭’，门上贴着‘出门要带钥匙’，镜子上贴着‘你叫林晚，你有一个很爱你的丈夫’。”

“今天，他又出差了。我知道他会在手机上看我，看猫。我不想让他看到我现在这个样子。我不想让他看到我对着一件旧衣服，想了半天，也想不起来是哪一年买的。我不想让他看到我对着他的照片，喃喃自语，害怕有一天会忘记他的样子。所以，我把摄像头盖住了。对不起，亲爱的。请原谅我的自私。我只是……想让你记忆里的我，永远是那个最好的样子。”

日记本，从我颤抖的手中滑落。

我的眼前，一片模糊。

原来，是这样。

原来，我所以为的背叛，是她一个人，在默默地承受着这样巨大的痛苦和恐惧。

原来，我所以为的欺骗，是她用尽了全力，在保护我，在保护我们这份来之不易的爱情。

我抬起头，看着她。

她也看着我，眼神里充满了歉意和不安。

“对不起，”她又说了一遍，“我真的……不是故意的。”

我伸出手，把她紧紧地搂进怀里。

“傻瓜，”我的声音哽咽，几乎说不出完整的话，“该说对不起的，是我。”

是我，没有早点发现她的异常。

是我，在她最需要我的时候，却还在怀疑她，揣测她。

是我，差一点，就因为一个愚蠢的误会，而失去了我生命中最重要的人。

“没关系了，”我抱着她，下巴抵在她的头顶，闻着她头发上熟悉的洗发水香味，“一切有我。”

“都会好的。”

我说。

虽然我知道，这可能只是一个善意的谎言。

医生说的那种病，我知道。

那是一趟没有回程的列车，终点是遗忘。

但是，那又怎么样呢？

就算她会忘记所有，我不会。

我会成为她的记忆。

我会一遍一遍地，把我们的故事，讲给她听。

从那天起，我的生活，发生了翻天覆地的变化。

我辞去了那份需要频繁出差的工作，换了一份可以每天准时回家的清闲差事。

我开始学习烹饪，研究各种对大脑有益的食谱。

我把家里所有的东西，都贴上了标签。

“这是你最喜欢的杯子，你喜欢用它喝柠檬水。”

“这是我们结婚时买的沙发，你喜欢窝在上面看电影。”

“这是我，你的丈夫，这个世界上最爱你的人。”

我把那个装满回忆的木箱子，放在了客厅最显眼的位置。

每天晚上，我都会陪着她，一起整理那些旧物。

“老婆，你看，这是我们第一次去海边捡的贝壳，你还记得吗？那天你穿了一条蓝色的裙子，像海里的美人鱼。”

“老婆，这是我们一起养的第一盆多肉，后来被你养死了，你还哭了好久。”

“老婆，这是……”

一开始，她还能记起一些片段。

她会笑着说，我才没有哭，是你记错了。

她会说，那条裙子不是蓝色的，是白色的。

我们会为了一点点记忆的偏差，争论不休，然后相视而笑。

那段日子，虽然辛苦，但也充满了温情。

我们仿佛又回到了热恋的时候，每天都有说不完的话。

可是，随着时间的推移，我能明显地感觉到，她的记忆，正在一点一点地流失。

她开始记不住昨天晚饭吃了什么。

她开始叫不出楼下邻居的名字。

她开始对着镜子里的自己，发呆。

有时候，她会突然问我：“你是谁？为什么会在我家？”

每当这个时候，我的心，就像被针扎一样疼。

但我会笑着，一遍一遍地告诉她：“我是你的丈夫，这是我们的家。你叫林晚，你有一个很爱你的丈夫。”

然后，我会拿出我们的结婚照，指着照片上的我们，给她讲我们的故事。

她会似懂非懂地听着，眼神里充满了迷茫。

但当我讲到动情处时，她的眼角，会悄悄地滑落一滴泪。

我想，她的身体忘记了，但她的心，还记得。

记得那份爱，那份感动。

最让我难过的一次，是我们的结婚纪念日。

我提前订了她最喜欢的餐厅，买了她最喜欢的花。

我像第一次约会那样，穿上西装，打上领带，站在门口等她。

她从房间里走出来，穿着我给她准备的礼服。

她很美，像个公主。

可是，她看着我，怯生生地问：“先生，我们认识吗？”

那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。

我强忍着眼泪，挤出一个笑容。

“我们不认识，”我说，“但我想，从今天开始，我们可以认识一下。美丽的女士，我能有幸，邀请你共进晚餐吗？”

她愣了一下，然后，脸上露出了一个羞涩的笑容。

“好啊。”她说。

那顿饭，我们吃得很开心。

我给她讲了很多笑话，她笑得前仰后合。

我给她讲了我们的故事，当然，是以一个陌生人的口吻。

我说，我认识一个男孩，他很爱一个叫林晚的女孩。

他们一起经历了很多很多事情。

她听得很认真，眼睛里闪着光。

“那个叫林晚的女孩，一定很幸福吧。”她说。

“是啊，”我说，“她是这个世界上最幸福的女孩。”

回家的路上，她靠在我的肩膀上，睡着了。

我看着她熟睡的侧脸，眼泪终于忍不住，掉了下来。

我知道，这条路，会很长，很长。

而且，会越来越难走。

但我不会放弃。

只要我还记得，我们的爱，就永远不会消失。

我会牵着她的手，陪着她，走完这趟遗忘的旅程。

就算有一天，她彻底忘记了我，忘记了所有。

我也会守在她身边，做她最熟悉的陌生人。

我会每天都跟她“初次见面”。

我会每天都让她“重新”爱上我。

因为，我爱她。

这份爱，早已刻进了我的骨子里，融入了我的血液里。

它不会因为时间的流逝而褪色，更不会因为记忆的消失而改变。

日子一天天过去，林晚的情况时好时坏。

有时候她能清晰地叫出我的名字，和我聊起大学时的趣事，仿佛什么都没有发生过。

阳光透过窗户洒进客厅，照在她微笑的脸上，那一刻，我会产生一种错觉，觉得那场名为“遗忘”的噩梦，只是我做的一个荒唐的梦。

但更多的时候，她只是安静地坐在沙发上，眼神空洞地望着窗外，像一尊美丽的雕塑。

我跟她说话，她会礼貌地回应，但那份亲昵和熟悉感，却消失了。

她看我的眼神，像在看一个需要小心翼翼对待的房客。

我开始用录音笔，记录下我们清醒时的对话。

我把我们的照片，洗出来，贴满了整整一面墙。

我甚至开始学着画画，用笨拙的笔触，画下我们一起经历过的每一个场景。

我想用尽一切办法，为她搭建一个记忆的堡垒，抵御那不断侵蚀而来的遗忘的潮水。

朋友们都劝我，让我把她送到专业的疗养机构。

他们说，这样对我和她都好。

我能有自己的生活，她也能得到更专业的照顾。

我拒绝了。

我无法想象，把林晚一个人，丢在一个陌生的环境里。

她会害怕，会无助。

我答应过她，要永远陪着她。

我不能食言。

为了更好地照顾她，我开始研究关于这个病的一切。

我加入了病友家属的社群，和他们交流经验，互相打气。

我才知道，原来在这个世界上，有那么多人，在和我经历着同样的痛苦。

我们像一群在黑夜里航行的船，彼此看不到对方，却能通过那微弱的灯光，知道自己并不孤单。

有一个周末，我带着林晚，回了一趟我们的母校。

校园里的一切，还是老样子。

那条我们走了无数遍的林荫道，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。

那个我们经常去的图书馆，空气中依然弥漫着旧书的味道。

那片我们曾经躺过的草坪，青草的香气，还是那么熟悉。

我牵着她的手，慢慢地走着，一边走，一边给她讲我们当年的故事。

“你看，就是在这个位置，我第一次跟你表白。”

“还有那个窗口，你以前最喜欢坐在那里看书，阳光照在你身上，好看得像一幅画。”

“那边的篮球场，我每次打完球，你都会给我送水。”

她安静地听着，脸上没有什么表情。

走到一片银杏树下时，她突然停住了脚步。

她抬起头，看着那满树金黄的叶子，眼神里，似乎有了一丝波动。

“这里……”她轻声说，“我好像……来过。”

我的心，猛地一跳。

“是啊，”我激动得声音都有些发抖，“我们以前经常来这里。你最喜欢银杏叶了，你说它像一把把小扇子，特别可爱。”

她伸出手，接住一片飘落的叶子。

她把叶子放在手心里，看了很久很久。

然后，她转过头，看着我。

她的眼睛里，有泪光在闪烁。

“我想起来了，”她说，“你在这里，亲过我。”

那一瞬间，我感觉所有的辛苦和委屈，都烟消云散了。

我紧紧地抱住她，像是要将她揉进我的身体里。

“是的，”我在她耳边说，“我想起来了，我也爱你。”

虽然，我知道，这样的清醒，可能只是昙花一现。

也许明天，她又会把我忘得一干二净。

但是，没关系。

只要有这样的一瞬间，就足够了。

它就像一颗糖，能甜很久很久。

它就像一束光，能照亮前路所有的黑暗。

回来的路上，我们在一家老旧的音像店里，淘到了一张我们当年最喜欢的老电影的碟片。

晚上，我们像以前一样，窝在沙发上，一起看电影。

电影的情节，我们都烂熟于心。

可是，当看到男女主角在历经磨难后，终于拥抱在一起时，林晚还是哭了。

她靠在我的怀里，哭得上气不接下气。

“别怕，”我抱着她，轻轻地抚摸着她的头发，“故事的结局，都是好的。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“那我们呢？”她问，“我们的结局，会是好的吗？”

我看着她的眼睛，那双曾经像星辰一样明亮的眼睛，此刻，却蒙上了一层化不开的雾气。

我低下头，轻轻地吻了吻她的额头。

“会的，”我说，“只要我们还在一起，就是最好的结局。”

从那天以后，我发现了一个规律。

每当我带她去我们曾经去过的地方，接触我们曾经用过的东西，她的记忆，就会出现短暂的复苏。

于是，我开始了一场浩大的“记忆唤醒”工程。

我带着她，重走了我们蜜月旅行的路线。

在海边，我们像当年一样，手牵手在沙滩上散步，捡贝壳。

在山顶，我们像当年一样，依偎在一起看日出，许下心愿。

虽然，她很多时候，都只是安静地跟着我，像一个没有感情的木偶。

但是，偶尔，她会突然指着远处的灯塔，对我说：“我们是不是来过这里？”

或者，在吃到某种当地特产的小吃时，她会突然说：“这个味道，好熟悉。”

每一次这样的时刻，都让我欣喜若狂。

我知道，我做的一切，都不是徒劳的。

那些被遗忘的记忆，并没有真正消失。

它们只是藏在了她身体的某个角落里，等着我去把它们，一点一点地，重新找回来。

我们去了我们第一次约会的餐厅，点了和当年一模一样的菜。

我们去了我们第一次看电影的影院，虽然那部电影早已下线，但我们还是坐在当年的位置上，吃着爆米花。

我们去了我们领结婚证的民政局，在门口的红墙下，我又一次，单膝跪地，向她“求婚”。

路过的行人，都向我们投来善意的目光。

有人为我们鼓掌，有人为我们拍照。

林晚看着我，看着我手里的戒指，脸上露出了久违的、灿烂的笑容。

那一刻，她仿佛又变回了那个我深爱的、活泼开朗的女孩。

我知道，这是一场我和时间的赛跑。

我不知道，我还能为她留住多少记忆。

我也不知道，这场赛跑的终点，在哪里。

但是，我不会停下脚步。

只要我还在跑，我们的故事，就还没有结束。

有一天，我在整理旧物时，翻出了我们大学时的情书。

一封一封，装了满满一盒子。

那时候，没有微信，没有手机。

我们所有的思念和爱意，都寄托在这一张张小小的信纸上。

我拿出其中一封，念给她听。

“林晚，见字如面。今天的天气很好，阳光像你一样温暖。我又想你了。想你走路时，马尾辫一甩一甩的样子。想你笑起来时，眼睛里有星星的样子。想你……”

我念着念着，声音就哽咽了。

林-晚静静地听着，眼泪，无声地滑落。

她从我手里，拿过那封信。

她的手指，轻轻地抚摸着信纸上我的字迹。

“这个字……”她说，“我认得。”

我的心，又一次被巨大的幸福感填满。

“是啊，”我说，“这是我写的。”

“你……写给我？”她问。

“是啊，”我笑着说，“那时候，我可喜欢你了。”

她看着我，眼神里，充满了复杂的情绪。

有感动，有悲伤，还有一丝……歉意。

“对不起，”她说，“我好像……把你忘了。”

这是她第一次，如此清晰地，承认自己忘记了我。

我的心，像被一只无形的手，紧紧地揪住了。

疼得我无法呼吸。

我摇了摇头，握住她的手。

“没关系，”我说，“你忘了，我记得。”

“我记得所有的事情。”

“我记得你喜欢吃辣，但又不能吃太辣。”

“我记得你睡觉喜欢抱着枕头，还喜欢踢被子。”

“我记得你害怕打雷，每次下雨天，都要我抱着你才敢睡。”

“我记得你所有所有的一切。”

“所以，没关系。”

“你忘了，我讲给你听。”

“一遍，两遍，一千遍，一万遍。”

“直到你也想起来。”

“或者，直到我们都老得，什么也记不住了。”

她看着我，哭得像个孩子。

我抱着她，任由她的眼泪，浸湿我的肩膀。

我知道，她心里的痛苦，比我多一万倍。

忘记自己最爱的人，该是怎样一种残忍的凌迟。

那天晚上，她做了一个梦。

她梦见自己，走在一片白茫茫的迷雾里。

她找不到方向，也看不到任何人。

她很害怕，她不停地喊我的名字。

可是，没有人回应她。

她从梦中惊醒，浑身都是冷汗。

她紧紧地抓住我的手，像是抓住最后一根救命稻草。

“别走，”她说，“求你，别离开我。”

“我不走，”我把她搂进怀里，亲吻着她的额头，“我哪儿也不去，我就在这里，陪着你。”

我能感觉到，她的身体，在我的怀里，一点一点地放松下来。

她的呼吸，也渐渐变得平稳。

那一夜，我抱着她，一夜未眠。

我看着窗外的天，从深邃的黑，一点一点地，泛起了鱼肚白。

我知道，新的一天，又开始了。

新的一天，也意味着新的挑战。

也许，今天她醒来，又会问我：“你是谁？”

也许，今天她又会把我当成一个陌生人。

但是，没关系。

我会像往常一样，笑着对她说：“你好，我叫……，是你的丈夫。很高兴，再一次认识你。”

因为，爱，不是一场关于记忆的游戏。

爱，是一种本能。

是一种，就算忘记了全世界，也不会忘记的，心动的感觉。

只要那份感觉还在，我们的故事，就永远不会剧终。

我开始带着林晚，去做一些我们以前从未做过的事情。

我们去学陶艺，把泥巴弄得满身都是，却笑得比谁都开心。

我们去学跳舞，我笨拙的舞步，总是踩到她的脚，她却一点也不生气。

我们去孤儿院做义工，陪着那些孩子，一起画画，一起唱歌。

我发现，在做这些新的事情时，林晚的脸上，会露出一种纯粹的、像孩子一样的快乐。

她不再纠结于那些想不起来的过去，而是开始享受当下。

她的笑容，也变得越来越多。

虽然，她还是会忘记很多事情。

但是，她记住了一件事。

那就是，每天早上醒来，她都会对我笑。

那是一种发自内心的、充满依赖的笑。

我知道，在她混乱的记忆里，我已经成为了一个，可以让她感到安心的存在。

这就够了。

有一天，我们去公园散步。

看到一对白发苍苍的老夫妻，手牵着手，在夕阳下慢慢地走着。

林晚停下脚步，看了很久。

“我们老了以后，也会是这个样子吗？”她突然问我。

我愣了一下，然后笑着说：“当然会啊。”

“到时候，我还是会像现在这样，牵着你的手，陪你散步。”

“就算你走不动了，我就背着你。”

她转过头，看着我，眼睛里，闪着一种我从未见过的光芒。

那是一种，对未来的，憧憬和希望。

“好啊，”她说，“一言为定。”

“一言为定。”我说。

我们拉了勾。

夕阳的余晖，把我们的影子，拉得很长很长。

仿佛，真的能走到，地老天荒。

回家后，林晚拿出了画笔。

她画了一幅画。

画上，是两个头发花白的老人，手牵着手，走在一条铺满了金色银杏叶的小路上。

他们的背影，在夕阳下，显得那么温暖，那么安详。

画的旁边，她写了一行字。

“一言为定。”

我把那幅画，装裱起来，挂在了我们卧室的墙上。

每天晚上睡觉前，和每天早上醒来后，我们都能看到它。

它像一个无声的约定，提醒着我们，无论未来有多少艰难险阻，我们都要一起，走下去。

日子就这样，在平静和琐碎中，一天天流逝。

林晚的病情，没有奇迹般地好转，但也没有急剧地恶化。

她像一个活在“现在时”里的人。

昨天的一切，对她来说，都可能是一片空白。

但她会认真地过好每一个今天。

她会为我做的一顿简单的早餐而开心。

她会为窗外的一只小鸟而驻足。

她会为一部喜剧电影而开怀大笑。

她的世界，变得很简单，也很纯粹。

而我，就是她那个简单世界里，唯一的支点。

我不再强求她去回忆过去。

我开始学着，和她一起，创造新的“今天”。

我们每天都会拍一张合影。

用一个专门的相册，把它们一张一张地，收藏起来。

相册的封面，我写上了四个字：“我们的今天”。

我告诉她，就算我们忘记了所有的昨天，但我们拥有每一个值得纪念的今天。

她似懂非懂地点了点头。

然后，她拿起笔，在相册的扉页上，歪歪扭扭地，写下了我的名字。

旁边，画了一个大大的，红色的爱心。

那一刻，我的眼眶，又湿了。

我知道，在她心里，我一直都在。

无论她的记忆，被冲刷得多么干净。

我的名字，就像刻在石头上一样，永远，也抹不去。

这就够了。

真的，这就够了。

我不知道我们的未来会是怎样。

也许有一天，她会彻底忘记我。

也许有一天，她会连自己是谁都不知道。

但是，我不会害怕。

因为我知道，只要我还在她身边，只要我的手，还牵着她的手。

我们的家，就永远都在。

我们的爱，就永远都在。

那块曾经让我心惊肉跳的黑布，现在，被我收在一个精致的盒子里。

它提醒着我，永远不要轻易地去怀疑，去猜测。

因为，在你看不见的地方，你爱的人，可能正在用你不知道的方式，深深地爱着你。

而你要做的，就是相信她，陪着她。

然后，一起，把每一个平凡的今天，都过成，最美的纪念。

来源：虫哥哥