摘要：他直播间里那盏老茶盏，是丽江雪山艺术小镇的残影，三千万股权二拍折价三成，没人问值不值，只看谁敢接。

你见过一个曾经风光无限的人，怎么一步步把生活过成一场直播带货的自救吗？

李亚鹏不是在卖茶，他是在卖命。

他直播间里那盏老茶盏，是丽江雪山艺术小镇的残影，三千万股权二拍折价三成，没人问值不值，只看谁敢接。

他说还了两亿，还剩两个亿，可没人算得清，这数字背后是多少个夜晚蹲在镜头前，对着手机喊“家人们下单”，而母亲在千里外的养老院，记不清儿子长什么样了。

他每月给母亲十万块，买的是药，是安心，也是赎罪。

那套朝阳区的新房，不是体面，是怕她哪天走丢了，没人认得回家的路。82岁的人，连儿子是谁都快忘了，可她还记得他小时候爱喝的那口茶——他现在卖的，就是那口茶。

他哥被移出限高名单了，可失信名单上，名字还在。

兄弟俩像两根被债务扯断的绳子，一头连着过去，一头悬在悬崖上。

他不提离婚，不提嫣然基金，可那15000个唇腭裂孩子的手术记录，是他唯一没卖出去的良心。

新公司叫“鹏然文化”，注册资本一千万，听起来像东山再起，可营业执照上的经营范围，写的是“演出经纪”——他不再演戏了，现在演的是一个还债的父亲、一个孝顺的儿子、一个不敢停下来的中年男人。

你刷到他直播时，可能觉得他油腻、卖惨、太用力。

可你有没有想过，一个曾经在影视圈呼风唤雨的人，如今连一场直播的流量都得靠拼尽全力去抢？

他不是在赚钱，是在用时间换尊严，用嗓子换喘息的机会。

有人骂他败家，可谁见过败家子每月给母亲六万八的养老费？

谁见过败家子在法院传票堆里，还坚持做公益？

他不是英雄，也不是小丑，他就是一个被命运按在地上摩擦，却还在挣扎着站起来的人。

你我都有过狼狈的时刻，但很少有人敢把狼狈，直接摊在十万人面前直播。

他不怕丢脸，只怕母亲忘了他。

他现在不谈理想，不谈艺术，只说：“这款普洱，是我在丽江山里亲手摘的，喝一口，心里就静了。

”

可你知道吗？

那片山，早被法院查封了。

来源：莫凡在