摘要：第一声炸雷是清晨七点半，白宫灯光还昏着，手机屏幕蹦出一句话：中国对稀土出口加新规。没人先去刷牙，先去确认真不真。几分钟后，特朗普把毛巾一甩，声音沙沙地飘出来：“开会！”

第一声炸雷是清晨七点半，白宫灯光还昏着，手机屏幕蹦出一句话：中国对稀土出口加新规。没人先去刷牙，先去确认真不真。几分钟后，特朗普把毛巾一甩，声音沙沙地飘出来：“开会！”

人一到齐，他懒得寒暄，直接指了指桌面文件：“我说过多少次，别再惹那边生气，你们把事搞砸了。”卢特尼克低头抠杯沿，贝森特翻了翻空白笔记本，格里尔干脆装看天花板。现场空气比咖啡还苦。

稀土两个字，看着轻，端着沉。美国战机、导弹、手机里的亮光，全要靠它打底。中国占七成产量，这回又拧紧阀门，相当于把美方的芯片脖子再勒一圈。特朗普心里那根弦，哆嗦得比推特还快。

他拍桌子，很实在，“50%规则是谁出的馊主意？现在反噬了吧？股市一跌，我竞选广告都不好播。”这话不算复杂，可句句戳肉。几位大将面面相觑，不敢吱声，屋子里只剩空调呼啦啦。

我脑子里忽然闪回去年夏天，在旧金山电器城看见的景象：柜台后面贴张小字条——“某些部件已断供，等通知”。顾客皱眉，老板耸肩，没人敢说真话。那时就觉得，稀土有朝一日会爆点，现在，它真炸了。

有人悄悄递了份最新测算：若中国限出口三成，美国高端制造成本立刻飙8%。特朗普看了半页，眉心皱成山谷，“这玩意比加征关税更疼啊。”他口袋里揣着民调，数据像温度计，往下掉就烫手。

卢特尼克终于开口，声音小得跟蚊子：“总统先生，我们可以协调澳大利亚、格陵兰的新矿……”话没说完就被打断。“十年后再来？我下周就要结果！”特朗普语速像撞南墙，带着急火。会场沉到冰点。

此刻外面新闻圈已炸开。华尔街记者边啃甜甜圈边敲键盘，说白宫焦头烂额；硅谷工程师转朋友圈，感叹“又要改材料清单”；我那学材料的表弟回老家，也在群里发一句，“以后磁铁都不敢随便拆了”。

评论一句：这波叫误判。美国以为自己出牌够快，忘了对家早备好反手。你伸刀子，我锁钥匙，手艺都不算花，但看谁压得准点。中国这一招像下象棋的“吊车尾”，不复杂，却卡命门。

贝森特见风向不对，提议“暂缓执行50%规则，换中国松口”，可特朗普摇手，“让一步就等于认输。”他不是不知道松绑有用，他更怕媒体说他软。选情，面子，两手心一边火一边刀。

午后，会议散了。三位大将夹着文件走廊走得慢，像刚挨完校长骂的学生。身后那扇门“砰”地关上，隔出一个闹哄哄的世界：股指跳水，芯片股红得像感冒的鼻头；加州某家电车公司紧急发公告，说供应链“可控”，语气却发飘。

我蹲在电脑前刷消息，耳边老妈嗑瓜子声当背景。她看我皱眉，随口来句：“打架打到菜市口，看谁家锅里没油先心慌。”说得粗，却到点。中国手里不止稀土，还有庞大市场；美国手里不止科技，还有金融霸气。都是油，也都怕断火。

晚上九点，白宫灯还亮，特朗普推门回椭圆办公室，窗外风吹旗子猎猎。他盯着桌上那份备忘，标题醒目：本月底或在首尔与中方再会。纸张反光，他的脸半明半暗。没人知道他心里算的最后一道题是啥——新禁令要不要再加码？还是悄悄撤半？

我放下手机，心里咕哝：这局棋远没到终盘，稀土只是序章。接下来是芯片、是AI、是整条供应链的缝缝补补。谁耐心多，谁笑到最后。特朗普那句“你们把事情搞砸了”，或许明年会变成“我们该怎么收场？”留个问号，天亮再说。

来源：江上守望归帆