摘要：2025年10月，《再见爱人》第五季上线，三对夫妻，每一对都在吵，58岁的企业家路行和40岁的女演员邓莎，结婚十五年，早就不住一块了，一开口就呛起来，另一对是嘻哈歌手梁淞和何美延，差十一岁，四年生了三个孩子，天天拌嘴，录节目没剧本，全是真火气，梁淞有一次直接不

58岁老板骂妻子像丫鬟，嘻哈歌手怒摔话筒，婚姻到底怎么了？

2025年10月，《再见爱人》第五季上线，三对夫妻，每一对都在吵，58岁的企业家路行和40岁的女演员邓莎，结婚十五年，早就不住一块了，一开口就呛起来，另一对是嘻哈歌手梁淞和何美延，差十一岁，四年生了三个孩子，天天拌嘴，录节目没剧本，全是真火气，梁淞有一次直接不录了，摔门走人，全网都在说这事。

这季节目不教人怎么修婚姻，只把夫妻吵架当玩意儿给你看，观察室里的人跟着起哄，胡彦斌说灵感来了，林心如琢磨着能写成剧本，刘擎教授还讲哲学课就该这么上，大伙儿真正在意的不是他们过得咋样，而是爱瞧别人倒霉，这种看热闹的心思，早成了能卖钱的东西。

路行总说邓莎演丫鬟，说她还有什么不满足，这不只是他一个人的想法，是老样子，男人有钱，女人就得退后，邓莎演过《美人心计》，演过《知否》，明明是女主的戏，可在他眼里，她就只是个生孩子的人，她说自己付出了很多，他却觉得她该感恩，这话听着不舒服，可好多家里头，都是这么讲的。

中年夫妻闷着脸不说话，年轻夫妻一开口就吵，一种是憋着，一种是炸开，都不是不爱，是不知道怎么开口，路行把婚姻当项目，谁干得好谁多拿分，梁淞嘴上说要开心，可小事一来就火，他们都卡在老样子说男人得养家，新说法又说男人得温柔，一边要撑住面子，一边想讨点温情，结果两边都没落着好。

邓莎的遭遇不是个例，很多女演员老了，哪怕以前红过，也逃不过被丈夫轻看，她的价值被缩成生孩子和当陪衬，社会不帮她分担育儿的担子，她只能自己扛，婚姻成了她的账本，每笔都是亏欠，路行那句你还有什么不满足，听着像关心，实则压垮了她。

节目组不在乎能不能帮上忙，只挑最闹腾的片段剪，观众爱看吵架，他们就多拍点，观察室里的嘉宾也不分析为啥闹翻，就跟着笑，跟着叹气，大家嗑着瓜子看热闹，没人真想知道他们怎么和好，五季看下来，观众早就不稀罕温和的，制作方也不费劲引导和解，就等着点火，看它烧起来。

2025年，人心里头的东西不一样了，以前总爱看暖乎乎的片子，现在更愿意盯着那些裂了缝的真实，最高法刚出的报告说，冷暴力没法取证，路行那些冷言冷语，法律管不着，可伤人最狠的就是这些，邓莎的事儿，正好说明了学界最近说的母职惩罚，社会没给妈妈们撑腰，婚姻就成了她们唯一能付出的代价。

我们看这些夫妻吵架，不是因为想听八卦，而是因为 ourselves 也困在同样的地方，有人一句话不说，憋得心里发慌，有人越吵越狠，最后累得哭出来，婚姻早就不是两个人的事了，它被钱、被性别、被说话的方式一点点改了样子，我们盯着他们的痛苦看，其实是在看自己，镜子里那个人，说不定就是你。

来源：博学说说