摘要：2025年1 月31日。伦敦O2体育馆indigo馆，人声鼎沸。宣布结果那一秒，比拉尔·法瓦兹愣了半晌：“我赢了？”然后，全场炸成一片。这一晚，他终于戴上了英格兰超次中量级拳王的王冠。

2025年1 月31日。伦敦O2体育馆indigo馆，人声鼎沸。宣布结果那一秒，比拉尔·法瓦兹愣了半晌：“我赢了？”然后，全场炸成一片。这一晚，他终于戴上了英格兰超次中量级拳王的王冠。

如果只看结果，这像一本标准的励志爽文；可往回翻，你会发现这本书写了16年，写满了“不可思议”的边角料：无国籍、多次遭驱逐、被刺25刀、中过枪、睡过街头、被关过遣返中心。

比拉尔的人生前半途，在阴影里完成了最难的那场“前置赛”——为留在这个国家而战。

比拉尔出生在尼日利亚，母亲来自贝宁，父亲是黎巴嫩商人。肤色在他成长的街区是“身份证”——偏偏他的证件没人认。

2020年，他在接受《卫报》采访时说：“我不够黑，所以不能叫黑人；又不够白，也不能叫白人。别人冲我喊：‘滚回你的国家。’我说：‘我就出生在这儿。’他们还是把我当异类。”

他的家庭环境也十分恶劣，母亲经常性的拳脚相加、几乎缺席的父爱，让“家”变成了一座随时会塌的棚屋。14岁那年，父亲把他带去拉各斯投奔一位所谓的“叔叔”，又把他“送”上了去伦敦的飞机——名义是“跟父亲团聚”，现实则是“寄养”在“叔叔”家的家庭奴役：不准出门、不准上学、干不完的杂活，和随手就落下来的耳光与拖鞋。

最终法瓦兹逃了出来，当时他在街上哭泣，被路人发现，随后被带到了社会服务机构。然后是寄宿、再转中途之家、再自己谋生。

那几年，他总会和麻烦撞个满怀——“我被刺过25次，还中过枪，”他说，“那时脑袋里无时无刻不充满着愤怒，可却没人能够教我怎么把它们引入正轨。”

改变从一间旧拳馆开始。哈罗路的All Stars Boxing Gym，老伦敦口碑馆，教练史蒂夫·帕默把这个身上满是伤疤的男孩真正带入拳击的世界：绷带、节奏、刺拳、呼吸，比拉尔第一次有了“心灵的港湾”。

他扫厕所、当陪练，换一顿饭、一个床位，再换一点点能继续坚持的尊严。幸运的是拳击很快回报了他——业余战绩80胜/90战，拿下英业余拳击协会全国冠军，三度不同级别封王，还六次代表英格兰出战。

按道理，他应当站上更大的舞台，比如奥运会，他也确实成为了备选。可现实给了他一记直拳：没护照，去不了。

2014年，推广人弗兰克·沃伦曾递来一份职业合约，保底20万英镑。他签不了——没有合法身份，就意味着一切收入都会变成“授人把柄”。他只能去打白领拳赛、慈善赛，靠教拳、靠好心人捐赠艰难生存。

从18岁起，比拉尔的身份就像一股青烟无所依，尼日利亚大使馆说：他不是尼日利亚人（父亲没给他登记出生）；黎巴嫩那边，父亲已去世，也无从办理国籍。英国内政部的态度是“你不受欢迎”，理由从“无合法居留”到“公共安全考量”，能用的条款几乎用了个遍。

2017年冬天，29岁的他在Stonebridge拳馆被捕，被押到盖特威克的Tinsley House遣返中心关了5周，是凭借法官的保释、11.7万人的请愿和议员写信施压，才获得假释。他每周去移民局报道，就像按时去见一位永远不会露出笑容的裁判。

直到2020年6月，一位移民律师带来的消息——他终于赢得了在英国生活和工作的权利。比拉尔说，听到那句话后，他上楼、确认、再确认，然后失声大哭——“像把胸口压了16年的石头挪开了一样。”

拿到身份的第二年，他在约克厅完成职业首秀，第三回合TKO。

之后一路攀升，只输给阿尤布·扎卡里一场，拿下南部地区腰带。

2025年初，他和天才新锐朱奈德·博斯坦打成分歧平，谢菲尔德二番，裁判举起他的手，他先是愣住，随即笑到失控。

很少有人知道，他其实还有另一个身份——歌手。艺名是NaijaBoy/State Lezz，《Did You See》《I’m Ready》《Mi Gente》……

这些歌不是为了“出圈走红”，更像是他给过去自己所经历的一封和解信：我从哪儿来的，又往哪儿去，找到了我的根。

来源：娱体一体