摘要：七年过去，中国在珠海摆出“飓风3000”，把十公里外的一群无人机一下按停。美国军方代表盯着现场屏幕，笔记写得乱成一团，他们心里知道这不是模型，而是能带进战场的家伙。

彼得·普赖在国会听证会上说过一句很生硬的话，他怕东海岸上空的闪光会让街道一秒变暗。那天会场里气氛僵硬，没人笑，他也没笑。

七年过去，中国在珠海摆出“飓风3000”，把十公里外的一群无人机一下按停。美国军方代表盯着现场屏幕，笔记写得乱成一团，他们心里知道这不是模型，而是能带进战场的家伙。

电磁脉冲真正可怕的地方并不是爆炸，而是让看不见的波把电线、交换机、控制柜统统逼停。明明建筑还在，人却要摸黑找蜡烛。

1962年美国在太平洋高空引爆核弹，距离两千多公里的夏威夷街灯突然灭了一排，广播里只剩噪声。那次试验留下了厚厚一叠报告，后来成了各国工程师的枕边资料。

美国在1991年海湾战争用巡航导弹带着微波弹头，伊拉克雷达屏幕一片雪花，电台只剩杂音。不到二十年，波音又把CHAMP导弹飞进试验场，七栋楼的电脑一起黑屏，好像被拔了电源。

中国接触这类武器不算晚。上世纪六十年代末，罗布泊的核试验让科研人员第一次测到强脉冲信号。十年后，青岛的观测站开始收集全球核爆数据，天线整夜不停转。到2011年，航天科工拿出可搬运的干扰器，一按就能把某型雷达失声。

2014年以后，功率等级一级一级往上推。国防科技大学和西北核技术研究所把吉瓦级难题拆成任务清单，最后解决。2025年珠海航展的展示只是把门打开一条缝。

外界最在意的，是脉冲跟高超音速导弹绑在一起会怎样。东风-21D如果在五百公里高空亮起光圈，五十千伏每米的场强足够烧坏大多数变压器。一个变压器价格不便宜，更麻烦的是制造时间动辄半年起步。

美国社会高度依赖电网，东部那张大网连着三十九个州，变压器一倒，医院备用发电机只能坚持三天左右，银行清算系统会停摆，红绿灯全灭，交通警察一个口哨也指挥不了几条街。

彼得·普赖算过账，大面积断电后数百万人可能因缺医少药丧命。世界银行后来估算过恢复时间，五到十年不是耸人听闻。

有意思的是，美国自己才是最早把脉冲搬上战场的玩家。海湾、伊拉克、科索沃，作战纪录写得清清楚楚。中国在外部行动记录为零，这不是因为不会，而是战略里的先后顺序不同。

中国更愿意先把盾牌立好。二零二四年的“电磁穹顶”试验给出的数据拦截率达九成以上。一套系统的造价约三百万美元，同类美制导弹要三千多万。差价把五角大楼的财务官弄得直皱眉。

装置还进一步小型化。一个背包大小的模块塞进无人机，十几架飞成蜂群，对面军舰的雷达就会像屏保一样黑掉。一次出动花费不过几万美元，而被瘫痪的装备动辄上千万。

台海推演把这种打法摆到图板上。结果显示，第七舰队的舰桥显示器集体熄火，通讯成了电流噪声，七十二小时里只能靠肉眼分辨方向。在深海夜色里，这种局面令人心慌。

“非核化、小型化、防御优先”是中国工程队常挂嘴边的顺序。这样做避开核门槛，同时又能跟常规力量配合。二零二五年一月亮相的千兆瓦微波炮，实验室里点亮十秒就能让整排电子元件报废，对人员却基本无直接伤害。

有人说脉冲攻击像电影里那样，灯光闪两下城市就报废。事实没那么戏剧化。军用装备普遍有屏蔽，民用设备大多重启就能活过来。可一张连着食物、医疗、金融的网同时抽掉几根筋，后果确实够大。

联合国人道事务协调办公室出过一份备忘录，提醒各国别只看直接损失，间接死亡人数可能比传统冲突高出十倍。报告没公开完整数据，但参考了历史灾害里的供电中断案例。

美国外交圈对国际规章一向慎重，谈到脉冲时更显犹豫。他们既想控管，又怕束住自己。中国外交部的回答简短，说“受迫害妄想症”四个字后不再多谈。

武器从来都是双向。把电磁脉冲和高超音速导弹放在一张战术图上，等于把对手的防线拆掉一层。等到中国舰队把攻击-11无人机带上远海，配合两栖舰的平台，一张覆盖大半洋面的打击网就能铺开。那时，美国航母要想接近，只能先掂量损耗。

现代军队失去电子设备就像人失去三分之二的感官。谁在开战前一分钟把对方按进静音模式，谁就多出几轮选择。脉冲武器不靠大片火光，不留肉眼可见的废墟，却能让指挥链乱作一团。它正在悄悄重排胜负公式，这一点已经不用再证明。

整个故事走到这里，背景没变，角色没变，节奏却越来越快。有人担心，更多国家会跟进，也有人说屏蔽、冗余、分布式电网能化解风险。技术和对策像此消彼长的波纹，一圈压住一圈，又一圈冒出来。没有谁能把钟摆按停，所有人只能盯着下一个摆点。

脉冲还在实验室里继续被放大、被缩小、被转向。桌面上的示波器时不时跳出尖锐的波峰，工程师拿笔在纸上随手勾线。外面天色暗下来，城市灯火继续亮，证明电网暂时安好。可只要想起那些报告里写下的数值，人们总会觉出一点微妙的不安，这种感觉大概会一直陪伴现代社会。

来源：麦麦讲故事