摘要：家门口的石阶还挂着露水，隔壁婶子抱着纸扎和香，嘴里小声念，她要赶在日头升高前先拜一拜。

一大早抬头看天，阳光晒在脸上，我忽然想起今天是农历八月廿五，老人管它叫太阳生日。

家门口的石阶还挂着露水，隔壁婶子抱着纸扎和香，嘴里小声念，她要赶在日头升高前先拜一拜。

她不识字，我也半懂不懂，可这种场面从小见到大，不去做一次总觉得心里少点稳当。

老人把今天的晴雨看得很重，说天光亮堂来年庄稼顺当，若是阴沉，耕种得多费心血。

今年天气怪得很，八月十五前桂花先开一阵，月圆那天全落，随后又热了几天，香味突然全散，院子里到处是黄点点。

这样的怪脾气让北方地里积水重，收割机进不去，麦种只能压在仓里，等泥土干松才能播。

我舅舅在河套那边，第一遍耙还没下，他说别看日历写得好看，实际地面一脚踩下去就能涌水。

说回太阳生日。老皇历把今天标成“成日”，意思是事事能成。点一柱香，看一缕烟，信的人安心，不信的人也图个亮堂念头。

婶子正点香，院里几个孩子吵着玩竹蜻蜓，她扭头喝一声别闹，又压低嗓门，怕冲撞今天不该动的火气。

老一辈常讲今天家里不宜噪声，夫妻别抬杠，邻里别翻旧账，吵起来好像把日头叫怒，会给庄稼添不顺。

听着玄，可仔细想，秋收紧要关头，大家少点口角，多条人手进地，粮袋子能早点装满。

忙到正晌，婶子端出一盘黄澄澄的米糕，表面撒芝麻，她说这叫太阳糕，颜色亮，好看也好吃。

我咬了一块，甜黏不腻，肚里踏实，心里也踏实。

村头的大喇叭下午又响，还是那句——谁家玉米晾好抓紧脱粒，夜里有北风，别让穗子回潮。

邻居老吴把花生铺在院坝，他说今天不能懒，趁着太阳生日多晾会儿，明早装袋正好拉去油坊。

我下地搭把手，脚底泥黏，拖鞋呼啦响，背篓装满红薯时，西边的天光橘红，影子特别长。

一天下来谁都没闲，村里却安静，没有听见摔盆砸碗，也没见谁躲到树后偷懒抽烟。

夜饭后大家搬小板凳在路口纳凉，有人眯眼说，今晨东边全是红霞，按老眼光，来年粮仓不会空。

没人反驳，也没人接茬，秋虫声卡在脚边草里，月亮升得慢，街灯昏黄，众人各自散去。

回屋后我洗了手脚，回想这一天，拜过，没吵，吃过，也干活了，心里稳当得多。

夜里空气带凉，我闻到淡淡桂花味，想着明年这时候，田埂还是这条，太阳还是那颗。

来源：差不多先生一点号3