摘要：往前推三十多年，他每天准点走进演播室，念完提词器还能改口误，几乎没有失手。那时候外界夸他的嗓音清亮，他只说，播新闻就是把字念对，不必加花。

他坐在公园长椅上，拿着小喇叭给一群孩子读古诗，声音和平时主持《新闻联播》没两样，可旁边的人谁也想不到他六十多岁依旧一个人住。

往前推三十多年，他每天准点走进演播室，念完提词器还能改口误，几乎没有失手。那时候外界夸他的嗓音清亮，他只说，播新闻就是把字念对，不必加花。

主持人里有人忙着跑活动，有人学表演，他则利用空档把衣服换成志愿背心，跟着小队去郊外捡瓶子。晚饭错过了，台里食堂关门，他就啃两块面包。

奖项也来了，金话筒在手，他照样低头赶下一条片子，像完成作业。台里同事笑他不懂享受，他说，活儿干完了再说。嘴上轻松，眼睛却一直看表格。

父亲那会儿常叹气，担心家里香火断了。母亲更直接，翻出高中同学录，让他挑人联系。他点头答应，却总是没空。几年一晃，旧电话本纸边都卷了。

邻居见面会问一句：“你还不结婚？”他也不躲，回一句：“忙完这阵子再想。”后来“这阵子”变成半辈子，问的人少了，他的头发白了。

有段时间，台里临时通知直播，他正和师妹看电影，电影没开场就接到电话，他拔腿就走。师妹坐在空座位上等到散场，之后再也不见面。

朋友的孩子放学爱往他家跑，一进门就翻他抽屉找水果。他不恼，反而把新闻稿样卷拿出来，让孩子照着念。孩子念得磕巴，他笑着陪读，从不急。

夜里回到小屋，他把义工马甲洗好晾在阳台。灯光照着布料，他看了一会儿，小声说一句：“这样也不错。”没人回答，他就关灯睡觉。

康辉曾坐他旁边闲聊，两人都算“丁克”，原本想法一致。直到康辉的母亲走前交代一句“担心你老来没人照看”，那句话像钉子留在心口，拔不掉。

康辉后来公开提过那段经历，说自己忽略了家里最简单的期待。他没指责谁，只是承认，想象中的自由并不完全轻松。张宏民听完，沉默很久。

可回到现实，他依旧一个人完成体检、缴费、换药卡。志愿小队有人问：“累不累？”他笑，说：“能动就不算累。”话音平稳，像读新闻，不带情绪。

又隔几天，主持人杨帆在网上看到自己“患绝症”，留言铺天盖地。杨帆半夜打电话给他，连问三遍：“你说我是不是要倒霉？”他在电话另一端听完才笑，说医院走一趟就知道。

杨帆挂了电话去做体检，报告全是正常值。他把截图甩到网上，留言只有一句话：“我只得了妻管炎。”张宏民看着屏幕，揉了揉眼角，笑声闷在喉咙里。

这条虚假消息倒让两人见面次数多了。杨帆说，谣言来得快，热度也快，没有成本。张宏民没接话，默默把手机调成静音，继续整理志愿材料。

春末，社区活动室缺老师，他主动报名教孩子朗诵。第一节课没麦克风，他干脆用新闻腔喊，声音震得门口的人直竖大拇指。下课时汗水顺着脖子滴到衣领。

志愿记录册上累积的工时越来越多，他自己却分不清日期，只记得哪天是哪位小朋友背下《将进酒》，哪天垃圾分类箱添了标签。

有记者想做人物稿，追着他问未来打算，他回答：“身体好就继续念稿子，身体不好就去养老院。”记者愣住，他笑，说这答案已经想了二十年。

夜色落在楼群，他关掉客厅唯一的灯，窗外路灯照进来，把金话筒的影子打在墙上。他看了几秒，轻轻合上柜门，屋里只剩电冰箱的嗡嗡声。

来源：王晨一点号1