摘要：今天早上，我在“战斗日记”里又添了一行：“第六次化疗结束，肝部病灶缩小0.3厘米，能吃小半碗米饭了。”看着本子上密密麻麻的字，想起三个月前刚确诊结肠癌肝转移时的样子——拿着报告坐在医院走廊，手都在抖，总觉得“这下完了”，没想到现在居然能慢慢看到希望。

今天早上，我在“战斗日记”里又添了一行：“第六次化疗结束，肝部病灶缩小0.3厘米，能吃小半碗米饭了。”看着本子上密密麻麻的字，想起三个月前刚确诊结肠癌肝转移时的样子——拿着报告坐在医院走廊，手都在抖，总觉得“这下完了”，没想到现在居然能慢慢看到希望。

其实刚确诊那阵，我连哭都没力气。去年年底开始，我总觉得肚子不舒服，便血了两次还以为是痔疮，直到体重掉了十斤，才在家人催着下去做了肠镜。结果出来是结肠癌，进一步检查发现肝上也有转移灶，医生说“先做化疗控制，等机会看能不能手术”。我跟医生聊完，回病房就找了个笔记本，决定把每天的情况记下来——不是矫情，是想看看自己到底能扛多久。

第一个月化疗，我差点没扛住。吃什么吐什么，连喝口水都恶心，头发一把一把地掉，晚上疼得睡不着。日记里那几天的字都歪歪扭扭的，写着“不想治了，太遭罪”。还好我老婆每天变着花样给我做流食，小米粥熬得黏糊糊的，鸡蛋羹蒸得像布丁，还总跟我说“你看隔壁床大叔，化疗完都能下棋了”。后来我发现，化疗时别硬扛着不吃，能吃一口是一口，哪怕是半根香蕉、几口米汤，也比空腹强——这是我记在日记里的第一个“战斗经验”。

第二个月复查，肝部的病灶没变大也没变小，我有点慌，跟医生说“是不是没效果”。医生拿给我看对比图，说“癌细胞没扩散就是好事，别急，化疗起效得有过程”。那天我在日记里写：“别盯着‘缩小’看，不进展就是赢。”后来我慢慢调整心态，不再每天纠结指标，而是把注意力放在小事上——今天能多走十分钟路，明天能吃两口青菜，都记下来当“战果”，反而没那么焦虑了。

还有个坑是我一开始踩过的：听病友说“偏方治癌”，差点偷偷买了所谓的“抗癌中药”。还好我老婆及时拦着，带我去问医生，医生说“这些没经过验证的东西，可能会跟化疗药冲突，加重肝负担”。我赶紧把偏方扔了，在日记里重点标红：“别信偏方！医生的方案才最靠谱。”现在每次有人跟我推荐“特效药”，我都会把这段经历讲给他们听，不想让别人走弯路。

现在半年过去了，我的“战斗日记”已经写了小半本，里面记着化疗的时间、饮食的注意事项、每次复查的结果，还有自己琢磨出来的小技巧——比如化疗时嘴里含块冰能减轻口腔溃疡，晚上睡前用温水泡脚能缓解疲劳。上次复查，医生说肝部的病灶缩小了，结肠的肿瘤也稳定了，说“再坚持几次化疗，说不定能争取手术机会”。

其实我知道，结肠癌肝转移不是小事，未来还有很多坎要过。但每次翻开日记，看到自己从“不想治了”到“今天多走了十分钟”，就觉得有底气——我不是在“等死”，是在跟癌症“打仗”，每多坚持一天，就是赢了一天。

不知道有没有跟我一样确诊结肠癌肝转移的病友？你们有没有自己的“战斗小技巧”，或者在治疗中踩过什么坑？可以在评论区聊聊，咱们互相打气，一起把这场仗打下去。

来源：海隅逍遥赏霞光