摘要：路过的人以为又是哪家寿司店搞饥饿营销，其实那是丰田给“世纪”留的窝——全球第一家世纪旗舰展厅，进门得先验资，看完车还得鞠躬送客，仪式感拉满，就差奏君之代。

东京银座最寸土寸金的地段，最近悄悄挂起了一块没有任何LOGO的木牌，门口只留一个预约电话。

路过的人以为又是哪家寿司店搞饥饿营销，其实那是丰田给“世纪”留的窝——全球第一家世纪旗舰展厅，进门得先验资，看完车还得鞠躬送客，仪式感拉满，就差奏君之代。

把“世纪”单拎出来，丰田这次下手挺狠：以前它是藏在雷克萨斯影子里的老大哥，现在直接宣布“我比雷克萨斯还贵，别拿我跟你们那些走量的ES、RX比”。

一句话，雷克萨斯负责赚钱养家，世纪负责貌美如花，还得是带皇室血统那种。

最离谱的是那辆纯电概念车Century GRMN，续航800公里，固态电池，听起来像理工男的技术PPT，可丰田偏给它套了个方盒子外形，车灯还是纸灯笼造型，一脚电门下去，司机得先学会跪坐。

车展那天，旁边雷克萨斯展台全是触控屏和赛博灯带，世纪这边只摆了一张榻榻米和一把京扇子，观众反而排起了队——看热闹的心理很简单：就想瞧瞧“老气横秋”怎么跟“未来科技”谈恋爱。

更狠的在后头。2024年要出的那台限量超跑，全球50台，氢燃料发动机，售价没公布，但内部已经放话：不到50万美元你别开口。

丰田把劳斯莱斯的旧将挖来，手工匠造，每辆车送一个专属工匠签名，说白了就是“买我等于买一张日本国宝级手艺人身份证”。

以后车主聚会，别人聊零百加速，世纪车主掏出一方印章，往桌上一盖，全场安静。

雷克萨斯也没闲着，官方宣布2035年全系纯电，自动驾驶技术先可着它用。

一边是“探索未来”，一边是“回到昭和”，丰田把左右互搏玩成了左右拥抱：左手抓住年轻人对黑科技的贪婪，右手攥死老钱们对稀缺和匠人的信仰。

算盘珠子打得响，市场也真吃这套——三季度雷克萨斯销量涨12%，世纪SUV订单直接干到产能爆缸，有钱也得排队等工匠老爷子慢慢敲钣金。

有人吐槽丰田“割韭菜割出新高度”，可转念一想，超豪华市场向来不讲性价比。

奔驰把大G做成盒子，路虎把卫士做成盒子，丰田把世纪做成更方的盒子，再配个氢燃料，立刻成了“环保+东方神秘主义”双buff。

买家要的就是这份“全球独一无二”，开出去别人认不出，一查价格吓一跳，社交货币属性直接拉满。

最妙的是，丰田没让两个品牌互相掐架，预算、技术、渠道分得清清楚楚：雷克萨斯去啃智能化、电动化的硬骨头，世纪专心把“日本皇室接待车”的人设焊死。

一个负责扩大豪华基本盘，一个负责把溢价天花板捅穿，双线收割，互不打扰。

所以，下次再看到那块毫无LOGO的木牌，别真以为是寿司店。

推门进去， Sales 会先递上一块热毛巾，再轻声问：“您想选什么木纹饰板，樱木还是楠木？

”那一刻才会明白，丰田不是在做车，是在卖一套可以上路的日本国宝级手办。

至于值不值，就看你愿不愿意为“老爷子亲手敲的钣金”付50万美元——反正排队的人已经排到后年春天了。

来源：好学小红花HaiRPcx