摘要：2025 年 5 月的仰化镇，像被扔进了蒸笼。南闸修缮工地上，38℃的高温把泥土烤得发烫，踩上去能感觉到热气从鞋底往上窜，连风都是燥的，吹在脸上像裹着一层热纱。工人们赤着胳膊挥汗，额头上的汗珠砸在地上，瞬间就没了痕迹。人群中，一个清瘦的身影却格外引人注目——7

2025 年 5 月的仰化镇，像被扔进了蒸笼。南闸修缮工地上，38℃的高温把泥土烤得发烫，踩上去能感觉到热气从鞋底往上窜，连风都是燥的，吹在脸上像裹着一层热纱。工人们赤着胳膊挥汗，额头上的汗珠砸在地上，瞬间就没了痕迹。人群中，一个清瘦的身影却格外引人注目——74 岁的朱玉康穿着件洗得发白的旧军装，领口扣得整整齐齐，正弯腰往施工队员手里递钢筋。后背的汗渍早已浸成深色，顺着脊梁骨往下淌，湿透了军装的褶皱；俯身检查闸体水泥时，老花镜滑到鼻尖，他也顾不上扶，只眯着眼用手指戳了戳墙面，确认硬度；抬手指挥吊车时，手臂上的老年斑在烈日下格外清晰，却丝毫不影响动作的利落。汗水顺着他满脸的沟壑往下流，滴进衣领里，可他脚步没停过，嘴里还反复叮嘱：“闸底的缝要填实，这是乡亲们的‘放心闸’，不能马虎！” 这份执拗的热忱，让在场的年轻人都红了眼 —— 这哪像个古稀老人，分明还是当年那个冲锋在前的兵。

一、军营岁月：炮火里焐热的 “本分”

“穿上军装保家卫国，脱下军装服务乡亲，军人的本分不能丢。” 这句话，朱玉康说了一辈子，也做了一辈子。

1972年的冬天，18岁的朱玉康揣着母亲缝的布鞋，在寒风里接过了军装。“当时就想着，咱是庄稼人，没啥大本事，能去保家卫国，值！” 数年军旅生涯，他从列兵到班长，从基础训练的 “排头兵”到奔赴老山前线的 “突击手”，没喊过一句苦。说起猫耳洞的日子，他总说 “不算啥”，可眼里的光会软下来：“洞里潮得能拧出水，被子摸起来黏糊糊的，压缩饼干硬得硌牙，嚼着嚼着牙龈就出血。最险的一次，炮弹在洞外炸响，土块往头上掉，我摸了摸枪，脑子里就一个念头，守住阵地，不能让敌人过来。”

炮火没磨掉他的憨劲，反而淬出了骨子里的坚韧。临退伍时，部队领导想留他在后勤岗位，他却摇了头：“俺是农村出来的，乡亲们还等着俺回去呢。” 揣着一本退伍证、一枚三等功奖章，背着简单的行李，踏上了返回仰化镇的路 —— 那时候他没想到，这一回，就是一辈子的 “扎根”。

二、乡村沃土：从 “朱书记”到 “闲不住的老朱”

刚回村的朱玉康，还是个黑瘦的年轻人，却凭着一股 “不服输”的劲头，很快成了村里的 “主心骨”。村民们说：“玉康是当过兵的，做事靠谱，我们信他！”1980 年，他高票当选村党支部书记，上任第一天就把铺盖搬到了村部：“咱是党员，得住在离乡亲最近的地方。”

那时候村里的路还是 “晴天一身土，雨天一身泥”，朱玉康带着村民们一锹一镐地挖。天不亮就扛着锄头出门，天黑了还在路基上夯土，手上的血泡磨破了，就缠块布条接着干。有村民劝他歇会儿，他却说：“要想富，先修路。路早一天修通，乡亲们出售粮食购买化肥就方便多了。这点疼算啥？” 三个月后，第一条砂石路通了，村民们拉着粮食往镇上运时，都要往村部送袋新米，朱玉康却全退了回去：“这是我该做的，吃了你们的米，我心里不安。”

为了帮村民增收，他又带头试种西瓜。第一次种，赶上雨季，瓜苗全烂了，他把自家的积蓄拿出来，给村民们赔了种子钱：“是我没选好品种，损失该我担。” 第二年，他跑了三趟县城，请来农业专家，终于种出了甜西瓜。看着村民们抱着西瓜笑，他比自己赚钱还高兴。邻里闹矛盾，他揣着热茶上门，坐在炕沿上听双方辩论，从日出劝到日落，直到两家人握手言和。“朱书记心里装着咱老百姓”，成了仰化镇人最常说的一句话。

年过六旬从村支书岗位上退下来时，朱玉康以为能 “歇口气”，可村民们却不答应：“老朱，你不能闲着！村里的事，我们还相信你！” 就这样，他又成了村民小组长、党小组长。每天清晨，他会沿着村里的路走一圈，看看谁家的烟囱没冒烟，问问谁家的庄稼收了没有；环境整治时，他拿着扫帚带头扫街，连墙角的杂草都拔得干干净净；政策宣传时，他把小册子折成口袋大小，挨家挨户念，遇到老人听不懂的，就举着例子讲，直到对方点头。“退岗不褪色”，不是口号，而是他每天的日常工作。

三、暖心事：朱家兄弟的 “救命田”

朱圆宽、朱明宽兄弟俩的家，是朱玉康心里最沉的牵挂。兄弟俩都患重病，干不了重活，家里还有个患痴呆症的孩子，几亩水田荒在那儿，长满了野草。第一次上门时，朱玉康看着空荡荡的米缸，红了眼：“你们放心，田我来种，日子再难也不能让地荒了！”

从那天起，朱家兄弟的田里，就多了个忙碌的身影。春耕时，朱玉康天不亮就扛着锄头下田，泥土还带着露水的凉，他却干得满头大汗，翻地、播种、施肥，动作娴熟得像个年轻庄稼汉。有村民劝他：“老朱，你这么大年纪了，别这么拼。” 他却摆摆手：“我是当过兵的，这点活累不倒我。”

盛夏正午，日头最毒的时候，别人都躲在屋里吹风扇，朱玉康却顶着烈日去浇水。他背着水壶，沿着田埂走，每一株稻苗都要看一眼，缺水的地方就多浇些。汗水从下巴滴进泥土里，砸出小坑，他却浑然不觉，只盯着禾苗拔节的样子笑。秋收时，他踩着晨露收割，镰刀磨得锃亮，割下的稻穗捆得整整齐齐；傍晚，他披着晚霞晾晒，把稻谷摊在晒场上，用木耙翻得均匀。粮食晒干后，他一袋袋扛到朱家兄弟家，还帮着倒进缸里：“够吃一阵子了，不够再跟我说。”

除了种田，他还常自掏腰包给孩子买牛奶、买饼干，换季时给兄弟俩添外套，逢年过节就提着米面油上门。有一次，朱圆宽病重住院，他守在医院里，端水喂药，比亲人还亲。出院那天，朱圆宽握着他的手，眼泪止不住地流：“老朱，没有你，我们这个家早就散了！” 朱玉康却只是拍了拍他的手背：“咱是乡亲，又是党员，帮衬是应该的。”

四、家风：“不搞特殊”的父亲

面对乡亲的赞誉，朱玉康总说 “是本分”；可面对自己的孩子，他的 “本分”却多了几分 “不近人情”。

两个儿子成年后，有人劝他：“老朱，你在村里干了这么多年，人脉广，给孩子找个稳定工作还不容易？” 可他却坚决拒绝：“我是党员，不能搞特殊；我是军人，更不能给党和政府添麻烦！年轻人就得自己闯，靠双手拼出来的前程，才叫真本事！”

大儿子找工作时，屡屡碰壁，回家埋怨他 “不帮忙”，朱玉康没发火，只是拿出自己的退伍证，指着上面的 “三等功”奖章说：“我当年在部队，想入党、想立功，靠的不是关系，是实打实的冲锋。你现在有手有脚，为啥不能自己拼？” 二儿子想托他找熟人办营业执照，他也没答应，反而陪着儿子跑了三趟政务大厅，教他填表格、走流程：“自己办下来的，心里踏实。”

如今，两个儿子都在各自的领域站稳了脚跟：大儿子开了家汽修店，凭着手艺赢得了口碑；二儿子做农产品电商，把仰化镇的西瓜卖到了外地。提起父亲，他们满是敬佩：“以前不懂他的‘倔’，现在才明白，他教我们的不是‘找关系’，是‘守本分’—— 这才是最珍贵的东西。”

五、夕阳红：永不褪色的 “旗帜”

74 岁的朱玉康，两鬓早已斑白，走路也不如从前利索，可他身上的那股 “兵味”，却一点没减。

清晨，他还是会沿着村里的路巡查，看看田间的稻穗黄了没，遇到孩子上学，还会叮嘱一句 “路上小心”；傍晚，村口的老槐树下，总能看到他的身影，孩子们围着他，听他讲老山前线的战斗故事，他会指着天上的晚霞说：“当年我们在猫耳洞，就盼着这样的晚霞 —— 看到它，就知道今天是平安的。”

水闸修缮工地还在忙，朱玉康依旧每天去。有人劝他：“老朱，这么热的天，在家歇着吧。” 他却摇摇头：“这闸关系到村里的田地灌溉，我看着才放心。” 旧军装在骄阳下泛着光，像一面小小的旗帜，立在工地上，也立在乡亲们心里。

从保家卫国的军人，到扎根乡村的 “父母官”，再到守护邻里的 “老党员”，朱玉康的身份变了，岗位变了，可那颗 “为人民服务”的初心，那份 “军人敢担当”的本色，却从未因岁月而褪色。他像一颗坚韧的铺路石，把自己铺在乡亲们的幸福路上；又像一缕温暖的夕阳，用余晖照亮乡村的角落。

在仰化镇的土地上，朱玉康用一辈子的坚守，写了一个 “实”字 —— 做人实、做事实、初心实。他没做过惊天动地的大事，却用一件件小事，诠释了 “退伍不褪色，初心永向党” 的誓言，成了乡亲们心中最可敬的 “老兵”，最贴心的 “老党员”。

来源：大洲文苑一点号