摘要：秋叙：给时间的一封长信（诗歌）张新贵当最后一只蝉把翅膀埋进落叶的褶皱，风就换了语调——不再是夏夜里莽撞的呼哨，而是贴着檐角轻擦，像谁翻动旧书时，指腹抚过泛黄的纸页，带着迟疑的温柔。我看见银杏把阳光酿成琥珀，每一片叶子都在枝头练习告别，它们不慌，不像春芽那样急着

秋叙：给时间的一封长信（诗歌）

张新贵

当最后一只蝉把翅膀埋进落叶的褶皱，

风就换了语调——不再是夏夜里莽撞的呼哨，

而是贴着檐角轻擦，像谁翻动旧书时，

指腹抚过泛黄的纸页，带着迟疑的温柔。

我看见银杏把阳光酿成琥珀，

每一片叶子都在枝头练习告别，

它们不慌，不像春芽那样急着探头，

也不像夏花那样攥着花期不肯松手。

只是把脉络里的绿，慢慢熬成金，

再借着一阵风，轻轻落在青石巷口，

给赶路的蚂蚁铺一条闪光的路，

给晚归的邮差，印上掌纹般的邮戳。

稻田在远处铺展成浪，是熟透的黄，

比油菜花的亮更沉，比向日葵的暖更厚，

稻穗垂着，像母亲低头缝补时的模样，

把阳光、雨水和蝉鸣，都缝进饱满的谷粒里头。

农人的草帽在田间移动，像浮动的岛，

镰刀划过的地方，传来谷物断裂的轻响，

那不是疼痛，是大地在轻声应答——

应答春时的播种，应答夏时的守望，应答每一滴

落在禾苗上的汗，都结出了沉甸甸的向往。

柿子树在院角举着红灯笼，

不是为了照亮黑夜，是为了留住秋光。

鸟雀啄食时会抖落几片枯叶，

落在晾衣绳上，和半干的蓝布衫轻轻摇晃。

奶奶坐在门槛上剥棉桃，

白絮沾在她的发间，像落了场早来的霜，

她抬头看天，说“该晒萝卜干了”，

声音里没有叹息，只有与季节的默契，

像她手里的棉线，穿过岁月，也穿过秋的寻常。

我曾以为秋是凋零的注脚，

直到看见南飞的雁阵，把天空写成长句，

每一次振翅都带着方向，不是逃离，

是把温暖的记忆，带到另一片土地珍藏；

直到看见野菊在石缝里绽放，

细小的花瓣捧着倔强的黄，

不与春天的桃争艳，不与夏天的荷比香，

只在微凉的风里，把单薄的花期，

开成写给大地的，最坚韧的诗行。

傍晚的云会沉下来，把夕阳裹成橘色的糖，

炊烟从屋顶升起，像温柔的缰绳，

拴住晚归的牛羊，也拴住天边的霞光。

我站在老槐树下，接住一片飘落的叶，

指尖触到它清晰的脉络，像触到时光的掌纹——

原来秋从不是结束，是时光放缓了脚步，

让我们有机会，细数春的萌发，夏的生长，

让每一份付出都被看见，每一段等待都有回响，

让我们在微凉的风里，学会与过往握手，

再带着满仓的温暖，走向下一段，落雪的时光。

来源：北京诗文