摘要：电话那头，儿子的声音隔着几百里地，穿过滋滋啦啦的电流，还是那么清晰。

“爸，我下个月就回来了，给你过六十大寿。”

电话那头，儿子的声音隔着几百里地，穿过滋滋啦啦的电流，还是那么清晰。

我“嗯”了一声，把夹着蝎子的铁钳子往旁边的玻璃瓶里一磕，那只巴掌大的黑蝎子就掉了进去，在瓶底烦躁地转着圈。

“城里头忙，就别特地跑一趟了。”我嘴上这么说，眼睛却瞟向了墙上那张已经发黄的日历。

我在那个代表我生日的数字上，早就用红笔画了个圈。

“那哪儿行，六十整寿，必须得回。”儿子在那头笑了，“我票都看好了，到时候给你个惊喜。”

惊喜。我心里琢磨着这两个字，嘴角忍不住咧开。

我的手，是一双抓了十几年蝎子的手。关节粗大，皮肤像是干裂的树皮，上面布满了旧伤和新口子。常年跟蝎毒打交道，手指头有时候会不自觉地抖。

可就是这双手，把我儿子赵东，从这个尘土飞扬的小山村，送进了省城最好的大学。

挂了电话，我把瓶盖拧紧，瓶子里几十只蝎子挤在一起，黑压压的一片。这些东西，在别人眼里是五毒之一，在我眼里，是赵东的学费，是他的生活费，是他将来挺直腰杆的底气。

屋子里有股常年不散的药酒味，混着蝎子身上特有的土腥气。我媳妇走得早，这屋子就我和这些蝎子作伴。晚上睡不着，听着它们在瓶瓶罐罐里爬动的沙沙声，心里反而觉得踏实。

那声音像是一台印钞机，一下，一下，印出来的都是我儿子的前程。

赵东是我的骄傲。村里第一个大学生。每次他从城里回来，穿着干净的衬衫，说着我听不太懂的新鲜词，村里人看我的眼神都不一样。那种眼神，比我卖掉一整年蝎子换来的钱，还让我舒坦。

我走到柜子前，打开那个上了锁的木匣子。里面是几沓用红绳捆得整整齐齐的票子，还有一本存折。这是我给自己准备的养老钱，也是我这辈子最后的家当。

我想，等赵东回来了，我就把这个匣子交给他。跟他说，爸老了，抓不动了，以后就靠你了。

再过些年，他结了婚，生了娃，我还能帮着带带孙子。到时候，我就再也不碰那些蜇人的玩意儿了。

我把匣子锁好，心里头那点对生日的期盼，像泡在温水里的干酵母，一点点地发起来，把整个胸口都填满了。

日子一天天过去，我抓蝎子更卖力了。我想着，等赵-东回来，得给他做他最爱吃的红烧肉，还得扯几尺新布，给他做身新衣裳。虽然他城里的衣服多得是，但这是当爹的一份心。

离生日还有三天的时候，院子外头传来了汽车的声音。

我心里一动，这年头，村里有小汽车的人家不多，多半是赵东回来了。

我赶紧放下手里的活，在围裙上擦了擦手，迎了出去。

车门打开，先下来的是赵东。他瘦了点，也黑了点，但精神头很好，穿着一件我叫不上名字的牌子的夹克。

我笑着喊他：“不是说下个月吗？怎么提前了？”

赵东也笑，露出一口白牙：“想你了呗，爸。”

他从车里拉出个姑娘。那姑娘长得白净，头发烫成时髦的卷儿，看着就跟电视里的人一样。她手里拎着大包小包的礼品，看到我，有点拘谨地笑了笑。

“爸，这是我对象，林珊。”赵东介绍道，“我们快结婚了。”

我的脑子“嗡”的一下。

我看着那个叫林珊的姑娘，她也在打量我，目光从我沾着泥土的解放鞋，一路往上，最后停在我那双粗糙得不像样的手上。她的眼神里没什么特别的意思，可我就是觉得，自己像个没洗干净的菜，被摆在了干净的盘子边上。

我把他们迎进屋。林珊一进门，闻到那股蝎子和药酒混合的味道，眉头几不可察地皱了一下。

赵东赶紧打开窗户，又把墙角那几个装着蝎子的玻璃瓶往柜子底下踢了踢。

我的心，也跟着那几个瓶子，被踢得滚了一下。

晚饭我准备得很丰盛，杀了家里唯一一只老母鸡。饭桌上，赵东和林珊一直在说城里的事。说他们公司，说房价，说以后孩子的教育。

我听着，像在听另一个世界的故事。我只能埋头，给他们俩的碗里夹鸡腿。

“爸，我们这次回来，是有个事想跟你商量。”酒过三巡，赵东终于开口了。

我放下筷子，看着他。

“我们想在城里买套房。”他说，“首付还差一点。”

林珊在旁边补充道：“就差二十万。东子说，您这儿肯定有。”

二十万。

这个数字像一块石头，砸进了我的耳朵里，又沉到了我的心底。

我那个木匣子里，连存折带现金，满打满算，也就二十万出头。那是我拿后半辈子，拿命，一只蝎子一只蝎子换回来的。

我没说话，只是看着赵东。他的眼神里有期盼，有恳求，还有一丝我看不懂的理所当然。他是我儿子，他开口了，我能怎么说？

我说：“知道了。”

赵东和林珊对视一眼，都松了口气的样子。

“我就知道，爸你最疼我了。”赵东给我倒满了酒。

那晚，我失眠了。

我躺在床上，听着窗外偶尔传来的几声狗叫，还有柜子底下，那些蝎子爬动的沙沙声。

以前觉得这声音是希望，现在听着，只觉得心里发慌。

第二天一早，天还没亮，我就起来了。我找出那个木匣子，把里面所有的钱都拿了出来，用一个布包装好。

赵东和林珊还没起。我把布包放在堂屋的桌子上，用一个茶杯压住。

然后，我背上我的蝎子灯，拿起铁钳，戴上厚帆布手套，出门了。

我得去抓蝎子，比以前任何时候都更玩命地去抓。养老钱没了，就得重新攒。我还得活，还得吃饭。

我没跟赵东说，我准备把钱给他。我想，等我晚上回来，他看到桌上的钱，自然就明白了。

我去了“蝎子沟”。那是村子后面一道很深的山沟，路不好走，石头缝里毒蛇也多，平时很少有人去。但越是这种地方，蝎子越多，个头也越大。

以前我总想着，再过几年就不干了，得惜命。现在，我没得选。

我几乎是手脚并用地爬进了沟底。天色阴沉，沟里光线很暗，石头上长满了湿滑的青苔。我打开头上的矿灯，一束光照亮了眼前的石壁。

我看到了。石缝里，一只，两只，三只……黑油油的蝎子，尾巴高高翘起，在灯光下泛着冷光。

我心里一阵发热，也顾不上脚下，伸出钳子就去夹。

脚下一滑，我整个人都失去了平衡。我下意识地用手去撑地，一阵钻心的刺痛从手掌传来。

我低头一看，一只蝎子，正死死地钉在我的手心上。它的尾钩，整个都没了进去。

是那种最毒的“黑七节”，被它蜇了，要是处理不及时，半条命就没了。

我忍着痛，一把将那蝎子甩掉，用另一只手死死掐住受伤手腕的动脉。冷汗瞬间就下来了，眼前一阵阵发黑。

我靠着石壁坐下，从兜里掏出随身带的小刀和一小瓶白酒。这是我们捕蝎人保命的东西。

我用刀尖划开伤口，黑紫色的血立刻涌了出来。我把大半瓶白酒都倒在了伤口上，那种灼烧的痛，让我差点叫出声。

我靠在那里，大口大口地喘气，感觉整个胳C膊都麻了，失去了知觉。

不知道过了多久，我才缓过劲来。天已经开始亮了。

我看了看身边，只抓了小半瓶蝎子。

我咬着牙，站起来，用那只没受伤的手，继续在石缝里寻找。

等我拖着一条肿得像猪蹄的胳膊回到家时，已经是傍晚了。

院子里那辆小汽车不见了。

我心里“咯噔”一下，推开门，屋里空荡荡的。

桌上，我留下的那个布包不见了。茶杯还留在原处，旁边压着一张纸条。

是赵东的字。

“爸，公司有急事，我和小珊先回去了。钱我拿走了，谢谢您。等我们买了房，就接您去城里享福。生日快乐。”

享福。

我看着这两个字，又看了看自己那条废了一样的胳膊，突然觉得有点可笑。

我没做饭，也没开灯。就在黑暗里坐着，坐了很久。

胳膊上的痛，好像已经感觉不到了。心口那个地方，堵着一团东西，说不清是什么滋味。

晚上，赵东打来电话。

“爸，钱收到了。你胳膊怎么了？听你声音不对劲。”

“没事。”我把肿着的手往身后藏了藏，尽管他根本看不见。“白天干活，不小心扭了一下。”

“哦，那你多注意休息。城里事多，我就不跟你多说了。”

电话挂了。

我听着里面的忙音，忽然想起很多年前，他刚上小学，有一次也是这样，我被蝎子蜇了手，高烧不退。他守在我床边，哭着说，爸，你别死，我以后再也不让你抓蝎子了。

我当时摸着他的头，笑着说，傻小子，爸这是在给你挣大学哩。

从那天起，我的日子好像被按下了快进键。

白天，我去更远的山里，更危险的沟里。晚上，我点着灯，把蝎子一只只分拣出来，大的，小的，公的，母的。

我的话越来越少，手上的茧子越来越厚。

村里人见了我，都说我老得快。他们不知道，我不是老了，我是把自己的时间，掰碎了，揉进了我儿子的前程里。

有时候，我也会觉得累。特别是一个人对着空荡荡的屋子，吃着冷饭的时候。

但只要一想到赵东，想到他在那个叫“大学”的地方，能学到我一辈子都弄不明白的知识，能过上我一辈子都过不上的好日子，我就觉得，这一切都值。

他就像我种在城里的一棵树，我得拼命地从这贫瘠的土地里，给他汲取养分。

我很少给他打电话，怕打扰他学习。都是他打过来。每次都说，爸，我又拿奖学金了。爸，我评上优秀学生了。爸，我找到实习单位了。

我听着，嘴上说“好，好”，心里却像开了锅的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。

我把卖蝎子换来的钱，一笔一笔，都汇过去。只给自己留下最基本的生活开销。

我跟他说，别省着，该吃吃，该穿穿，别让同学看扁了。

我以为，我这棵老树，把所有的养分都给了他，他就能长成参天大树，能给我遮风挡雨了。

可现在，我坐在这黑暗里，才明白。

树长大了，它需要的是更广阔的天空，更多的阳光。它不会再留恋原来那片贫瘠的土地了。

我没有怪他的意思。真的。

是我自己，把所有的指望都放在了他身上。是我自己，把“养儿防老”这句老话，当成了人生的信条。

现在，信条塌了。

我开始重新打量我的生活。

这间屋子，除了赵东小时候的奖状，剩下的，就都是蝎子的痕迹。墙角的玻璃瓶，桌上的铁钳，床下的药酒坛子。

我的人生，好像就是由一只只蝎子组成的。

我抓它们，卖它们，靠它们活着。同时，也被它们困住了。

我忽然想，如果我不抓蝎子了，我还能干什么？

我不知道。

这个念头让我感到一阵恐慌。

离我六十岁生日，只剩下一天了。

我给自己做了一碗长寿面。没有肉，就卧了两个鸡蛋。

我端着面，坐在院子里的小凳上，看着天上的月亮。

月光很好，亮得跟白天似的。

我想起我媳妇。她要是还在，肯定会骂我，说我傻，说我把儿子惯坏了。

可她也会一边骂，一边给我揉着被蝎子蜇伤的手。

我想着想着，眼眶就有点热。

我有多久没为自己活过了？

好像从赵东出生的那天起，我就不再是我自己了。我是“赵东的爹”。

这个身份，我当了几十年，当得心甘情愿。

可现在，我六十了。我的人生，还剩下多少个十年？

我慢慢地吃着面，一口，一口，像是要把这几十年的滋味，都重新尝一遍。

吃完面，我做了一个决定。

我走进屋，把我那些抓蝎子的家当，一样一样地拿了出来。

铁钳，矿灯，手套，玻璃瓶。

还有那个最大的药酒坛子。那是我用最好的一批蝎子，泡了整整三年的酒。我本来打算，等赵东结婚的时候，拿出来当贺礼的。

现在，我想提前把它喝了。

就当是，给我自己这半辈子的一个交代。

生日这天，我哪儿也没去。

我睡到自然醒，然后去村头的小卖部，买了一斤肉，几样青菜。

我给自己炒了四个菜，都是我爱吃的。

红烧肉，我特意多放了糖，烧得油光锃亮。

我还开了一瓶县城里卖的最好的白酒。

菜摆好，酒倒满。我把那个大酒坛子也搬到了桌上，拍开了泥封。一股浓烈又奇异的香气，立刻充满了整个屋子。

我对着空荡荡的对座，举起了杯。

“老婆子，今天我六十了。儿子出息了，在城里买房了。你该放心了。”

我自言自语，把杯里的酒一饮而尽。

辣，从喉咙一直烧到胃里。

我吃着菜，喝着酒，又时不时地，从大坛子里舀一勺蝎子酒，兑在白酒里。

那酒的后劲很大。我感觉自己整个人都轻飘飘的，像是要飞起来。

屋子里很安静。

没有电话，没有祝福。

我好像被整个世界给忘了。

也好。

我靠在椅子上，看着窗外。天色一点点暗下来，暮色像潮水一样，慢慢淹没了这个小院。

我喝得有点多，脑子昏昏沉沉的。

就在我快要睡着的时候，我听到了。

那种声音。

沙沙，沙沙……

很轻，但很密集。

像是无数只小脚，在地上爬行。

我睁开眼，竖起耳朵。

声音是从院子外面传来的，越来越近，越来越清晰。

沙沙，沙沙沙……

像是下了场急雨，雨点打在干枯的落叶上。又像是起风了，风吹过高粱地。

我的酒，瞬间醒了一半。

我在这山里住了六十年，抓了十几年蝎子，我太熟悉这声音了。

这是蝎子爬行的声音。

不是一只，不是几十只。是成千上万只。

它们从四面八方涌来，目标，就是我这个小院。

我头皮发麻，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。

我跌跌撞撞地跑到门口，从门缝里往外看。

月光下，我看到了。

黑压压的一片，望不到头。

地上，墙上，甚至连院子里的那棵老槐树上，都爬满了蝎子。它们像是一支训练有素的军队，沉默而坚定地，包围了我的房子。

它们的尾钩在月光下闪着幽蓝的光，像无数双冰冷的眼睛，在注视着我。

我这辈子抓过的蝎子，成千上万。我以为，是我在主宰它们的生死。

可今天，它们来找我了。

是报复？是索命？

我瘫坐在门后，浑身发抖。

我不怕死。被蝎子蜇死，也许就是我这种人的宿命。

我只是觉得不甘心。

我这一辈子，到底是为了什么？

我像一头老牛，勤勤恳懇地耕了一辈子地。到头来，地里长出的庄稼，不属于我。而我自己，也要被这地里的毒虫，给吞噬了。

沙沙声越来越响，已经到了门口。我甚至能听到它们爬上木门时，那细微的刮擦声。

门板在微微震动。

我闭上眼，等待着。

我想起了我媳妇临走前，拉着我的手说：“老四，把东子拉扯大，别让他走咱俩的老路。”

我想起了赵东小时候，骑在我的脖子上，指着天上的飞机说：“爸，我长大了要开大飞机。”

我想起了我第一次把一只蝎子卖了钱，给赵东买了根冰棍，他舔着冰棍，笑得眼睛都眯成了一条缝。

一幕一幕，像是放电影。

我这一生，好像也没那么糟糕。

我至少，让我的儿子，看到了比我更远的天空。

这就够了。

门外的声音，还在持续。但我心里的恐惧，却慢慢地平息了。

我感觉很累，很困。

我靠着门板，就那么睡着了。

我做了一个梦。

梦里，我又回到了“蝎子沟”。沟底不再湿滑阴暗，而是开满了金黄色的野花。

我看到无数的蝎子，从石缝里爬出来。它们没有攻击我，而是围绕着我，用它们的身体，搭成了一座通往沟顶的桥。

我踩着那座桥，一步一步，走出了困住我半生的山沟。

沟顶上，阳光灿烂。

我媳-妇穿着她出嫁时那件红色的新衣，站在阳光里，对我笑。

“老四，回家了。”她说。

我醒来的时候，天已经大亮。

阳光从门缝里挤进来，在地上投下一道金色的光斑。

我动了动，浑身酸痛，像是散了架一样。

我侧耳听了听。

外面，一片寂静。

没有沙沙声，没有爬动声。只有几声清脆的鸟叫。

我壮着胆子，慢慢地，拉开了门栓。

院子里，阳光明媚，一切如常。

地上干干净净，没有一只蝎子的踪影。墙角，老槐树下，也什么都没有。

就好像，昨天晚上那场惊心动魄的围攻，只是我的一场幻觉。

是我喝多了，做的一场噩梦。

我长长地舒了一口气，感觉像是活过来了第二次。

我走到院子中央，伸了个懒腰，阳光照在身上，暖洋洋的。

也许，不是报复。

它们只是来，跟我告别的。

告别那个，以捕蝎为生的赵老四。

我看着自己那双布满伤痕的手。这双手，以后不用再伸向那些阴暗的石缝了。

我走进屋，把桌上剩下的饭菜收拾干净。

然后，我把那个泡了三年的蝎子酒坛子，搬到了院子里。

我没有喝，也没有卖。

我把它埋在了那棵老槐树下。

就让它，和我这前半生的辛劳、恐惧、指望，一起，都埋进土里吧。

下午，我接到了赵东的电话。

“爸，生日快乐啊！昨天太忙了，忘了给你打电话了。”他的声音听起来有点疲惫。

“没事。”我说，声音很平静。

“房子看的差不多了，就等钱一到，我们就去交首付。”

“好。”

“爸，等我们安顿好了，就接你过来住。”

“不用了。”我打断了他，“我在家挺好。”

电话那头沉默了一下。

“爸，你是不是生我气了？”

“没有。”我笑了笑，是真心的。“东子，你长大了，有自己的家了。爸为你高兴。以后，就好好过你的日子，不用总惦念我。”

“爸……”

“我准备不抓蝎子了。”我说，“年纪大了，干不动了。我准备把家里的几亩地拾掇拾掇，种点菜，养几只鸡。也挺好。”

赵东在那头，很久没说话。

我能想象到他现在的样子，大概是皱着眉头，想说些什么，又不知道从何说起。

“东子，”我最后说，“你记住，家永远是你的家。但是，你的人生，是你自己的。往前走，别回头。”

挂了电话，我感觉心里从未有过的轻松。

那根绷了几十年的弦，终于松了下来。

我不再是“赵东的爹”了。

我只是赵老四。

一个六十岁，准备开始为自己活的老头。

第二天，我把家里所有跟蝎子有关的东西，都收了起来。

铁钳和矿灯，我扔进了杂物间。那些玻璃瓶，我洗干净了，准备以后用来装自己腌的咸菜。

我去了镇上，买了一些菜籽和几只小鸡仔。

回来的路上，我碰到了村里的老孙头。他也是个捕蝎人，比我年轻几岁。

“四哥，今天不去山里了？”他问。

“不去了。”我拍了拍车筐里的小鸡仔，“以后都不去了。”

老孙头愣了一下，随即又羡慕地看着我：“也是，你儿子出息了，你该享福了。”

我笑了笑，没解释。

我的福气，不是靠儿子给的。是我自己给自己的。

日子就这么一天天地过。

我每天早睡早起，去地里除草，浇水。看着那些绿油油的菜苗，一天一个样，心里头踏实。

小鸡仔也慢慢长大了，开始在院子里追逐打闹。

我不再失眠了。晚上听不到蝎子爬动的声音，一开始还有点不习惯。但很快，我就习惯了这种安静。

有时候，我也会坐在院子里，看着那棵老槐树发呆。

我会想起那个万蝎围城的夜晚。

我知道，那不是幻觉。

它们是来跟我做一个了断的。

它们用那种方式，把我从过去的生活里，彻底地推了出来。

它们告诉我，我的使命，完成了。

我应该开始新的生活了。

秋天的时候，地里的菜丰收了。我吃不完，就给邻居们送一些。

赵东偶尔会打电话回来，问我身体怎么样，钱够不够花。

我跟他说，都好，什么都不缺。

他好像也变了。说话的语气里，少了一些理所当然，多了一些小心翼翼。

我知道，他也在学着长大。学着去理解，一个父亲的重量。

但我不需要他的理解了。

我为他做的一切，不是为了让他背上一个沉重的包袱。

我只是希望，他能飞得更高，更远。

这就够了。

第二年春天，赵东带着林珊，还有一个刚满月的孩子，回来了。

孩子叫念念。赵东说，是想让我这个当爷爷的，别忘了他们。

我抱着那个软乎乎的小孙女，心里头，像是被什么东西填满了。

那是一种，比抓了满满一瓶大蝎子，还要满足的感觉。

林珊也变了。她不再是那个眼神里带着审视的城里姑娘了。她会抢着帮我做饭，会笨拙地给我洗衣服。

她会指着我那双依旧粗糙的手，跟怀里的念念说：“宝宝你看，爷爷的手，是世界上最厉害的手。”

我看着他们，笑了。

我知道，我这辈子，值了。

晚上，赵东陪我喝酒。

他跟我说，爸，对不起。

我说，过去的事，就别提了。

他喝多了，趴在桌子上，像个孩子一样，断断续续地说着。

他说，他拿到我那笔钱的时候，心里很得意。觉得自己有本事，能让老爹拿出所有的积蓄。

他说，他跟林珊去看房，看到那些和他一样，被父母倾尽所有支持的年轻人，他忽然就明白了。

他说，他给我打电话，听到我声音里的疲惫，却只以为我是累了。他不敢想，也不愿意去想，我为了那笔钱，付出了什么。

他说，直到我跟他说，我再也不抓蝎子了。他才真的慌了。

他觉得，那个一直给他托底的父亲，好像一下子，就要消失了。

“爸，”他抬起头，眼睛红红的，“我以前总觉得，你抓蝎子，不体面。我跟同学，跟同事，从来不敢说我爸是干这个的。”

“现在，我觉得，那是我这辈子，听过的最光荣的事。”

我拍了拍他的肩膀，什么也没说。

体面，是什么？

是穿着干净的衣服，坐在明亮的办公室里吗？

也许是。

但对我来说，体面，就是看着自己的儿子，能堂堂正正地活在这个世界上。

为了这个，我做什么，都心甘情愿。

第二天，他们要走了。

临走前，赵东塞给我一张卡。

“爸，这里面是那二十万。我还给你。以后，每个月我都会往里面打钱。”

我把卡推了回去。

“我不要。”我说，“这是我给你买房的钱，不是借给你的。”

“你拿着这钱，好好过日子，把念念养大。就是对我最大的孝顺。”

我看着他，认真地说：“东子，爸这辈子，没给你留下什么金山银山。就给你留下一句话。”

“人活着，别怕手脏。只要心是干净的，就比什么都强。”

赵东看着我，重重地点了点头。

他们走后，我的生活又恢复了平静。

我依然种菜，养鸡。

空闲的时候，我会搬个小板凳，坐在老槐树下。

有时候，我会想，如果那天晚上，我没有经历那场“万蝎围城”，我会怎么样？

我大概，还是会继续抓蝎子。一边怨着儿子不孝，一边又忍不住，把卖蝎子换来的钱，一笔一笔地，给他寄过去。

我会变成一个，被自己的付出所绑架的，孤独又可怜的老头。

是那些蝎子，救了我。

它们用最激烈的方式，斩断了我的过去。

也给了我，一个全新的未来。

我偶尔，还是会去“蝎子沟”的沟口看看。

我不会再下去了。

我只是站在那里，听听里面的风声，看看那些石头缝。

我知道，它们还在那里。

我们，已经两不相欠了。

我看着沟底的幽深，心里一片坦然。

我，赵老四，一个抓了十几年蝎子的捕蝎人。

我用我的前半生，为儿子铺出了一条路。

又用我的后半生，为自己，找到了回家的路。

这条路，很长，也很安静。

但走在上面，我心里，觉得很稳。

来源：小蔚观世界