摘要：怀孕前我总觉得，生娃这事儿早被现代医疗“驯化”了：无痛针能扛住疼，家人能陪在身边，比起过去的风险，怎么看都该是“可控的辛苦”。我从没听过谁具体说过“疼到底是怎样的”，也默认这份“可控”能帮我轻松过关。

怀孕前我总觉得，生娃这事儿早被现代医疗“驯化”了：无痛针能扛住疼，家人能陪在身边，比起过去的风险，怎么看都该是“可控的辛苦”。我从没听过谁具体说过“疼到底是怎样的”，也默认这份“可控”能帮我轻松过关。

直到自己揣着肚子进入孕晚期，才发现所有想当然都碎了——这根本不是“可控的辛苦”，是从骨头缝里渗出来的累、是夜里翻个身都要咬牙的酸、是连呼吸都得算计的不便。

就连身边人对“生育疼痛”的态度都很真实：有人会主动想体验老婆的疼，感受老婆我的不易，也有人像我先生那样直白：“你疼是难免的，我可没必要白受这份罪”。我嘴笨，也反驳不出什么。

我默默在手机记事本里记下每天的身体变化——今天耻骨又疼了多久，夜里醒了几次，腿肿得穿不上哪双鞋。

这份日记意料之中地成了我的“护身符”：每次有人催我再生一个，记事本里的只言片语就会让当时的痛楚记忆立刻冒出来，让我能干脆利落地说“不”。避免了因“好了伤疤忘了痛”而冲动地做出让自己后悔的事情。

现在我把这些日记整理出来，不是想贩卖焦虑，只是想给还没经历的姑娘们看：生育从来不是“到时候就好了”的简单事，它的真实模样，值得被提前看见。

我还记得大概过了两年，自己的身材才恢复到产前的状态。而生产带给了我们可爱的宝宝，也让我们留下了妊娠纹、腹直肌分离和更宽的髋骨，部分人因盆底肌松弛还多多少少有些漏尿现象。而这些都还是顺利生产的结果。

在之后漫长的母乳喂养过程中，硬成石头一般的乳房和夜夜稀碎的睡眠才是最折磨人的。当然了，所有这些在我们看到怀中那个可爱小宝贝的笑脸时就都感觉是值得的。不得不感慨，母亲真是伟大。

来源：海棠花失眠