摘要：故事得从头说。浙江上虞走出来的谢晋，打从1950年代就开始了他的光影生涯。说白了，他这一辈子，都跟电影杠上了。他的镜头啊，就爱对着老百姓，对着那些小人物的命运。想想《红色娘子军》里的琼花，那股子冲破束缚的劲儿，还有《芙蓉镇》里的胡玉音，在那个动荡的年代，硬是守
谢晋让看腻了样板戏的中国人，第一次知道了电影的魅力
曾国遇
谢晋是谁？一个名字，为啥能在中国电影史上立起一座丰碑？这碑上刻的，难道仅仅是几部电影的名字？
故事得从头说。浙江上虞走出来的谢晋，打从1950年代就开始了他的光影生涯。说白了，他这一辈子，都跟电影杠上了。他的镜头啊，就爱对着老百姓，对着那些小人物的命运。想想《红色娘子军》里的琼花，那股子冲破束缚的劲儿，还有《芙蓉镇》里的胡玉音，在那个动荡的年代，硬是守住了自己的尊严。这些角色，几十年过去了，现在看还是那么鲜活，你说奇不奇怪？
那时候拍电影，条件那叫一个苦。谢晋的剧组，为了一个镜头，那是真能“上刀山，下火海”。拍《高山下的花环》，愣是在云南边境的密林里扎了三个月。为了啥？为了真实！演员们背着家伙，在泥地里一遍遍地排练，这股子认真劲儿，现在还有几个导演能做到？也正是因为这份“轴”，才有了《天云山传奇》里知识分子命运的沉浮，才有了《牧马人》中情感的救赎。这些电影，都带着一股子能扎到人心里去的力量。
1986年，《芙蓉镇》上映，那场面，真叫一个万人空巷。电影院门口排的队，那叫一个长啊。人们为“豆腐西施”的命运揪心，跟着她一块儿哭，一块儿笑。这部电影创下了1.7亿观影人次的神话。放到现在，那票房得多少个亿？
有人说，谢晋的电影，是“中国人集体审美历程的重要部分，他让看腻了样板戏的中国人，第一次知道了电影的魅力！”这话，说得真不赖。那时候，娱乐项目少，电影院就那么几个，能看到一部好电影，那感觉，就像过年一样。
从建国初期的革命叙事，到改革开放后的反思之作，谢晋的镜头，始终跟时代同频共振。他特别擅长用家庭的悲欢离合，来折射社会的变迁。就像《最后的贵族》，一个上海家族的兴衰，成了整个民族命运的隐喻。这种叙事手法，既能通过审查，又能触动观众的心弦，不得不说，谢晋是真有两把刷子。
直到今天，再看《鸦片战争》里林则徐虎门销烟的场景，还是能感受到谢晋对民族精神的深刻理解。那股子气，那股子劲儿，到现在都让人热血沸腾。
光阴倒流，回到过去。绍兴水乡的乌篷船，摇摇晃晃，载着少年谢晋穿过石桥。那时候，他还是个总逃课看戏的“头疼人物”。在那个年代，这孩子估计没少挨揍。
上课的时候，他会突然模仿起越剧小生的水袖动作，惹得全班同学哈哈大笑。放学后，就在后台，看演员们勾脸。有一次，还偷偷用母亲的胭脂，给自己画了个大花脸，结果被他爹发现，罚跪祠堂。
祠堂的砖地再硬，也磨不灭他眼里跳动的光。那光，是对舞台的渴望。
上海霞飞路的电影院，成了他的新课堂。十六岁的谢晋，总揣着省下的早点钱，在卡尔登大戏院门口等退票。有一次，为了看《马路天使》，他在雨中站了一个小时，回家的时候，鞋里都能倒出水来。他妈心疼得给他熬姜汤，他却在那儿兴奋地比划着周璇演唱《天涯歌女》时眼波流转的神态。
这些黑白胶片里的悲欢离合，在他心里埋下了比越剧更炽热的火种。电影，不仅仅能讲故事，还能让千万人同时为一个镜头落泪。这力量，太大了。
1941年的夏天，格外燥热。当谢晋把国立剧专的录取通知书拍在他爹的书桌上时，从香港来的会计师，气得摔碎了青瓷茶盏。“戏子”二字，像刀子一样扎来。在那时候，唱戏的地位真不高。
离家的清晨，他妈悄悄往他行囊里塞了块绣着“平安”的绢帕。他回头望见他爹站在二楼窗前的身影，第一次发现那个总是威严的背影，竟然有些佝偻。
在江安剧专的煤油灯下，谢晋如饥似渴地吸收着养分。曹禺讲《雷雨》的时候，他记了满满三大本笔记。焦菊隐排《哈姆雷特》的时候，他主动申请演没有台词的侍卫，只为近距离观察导演调度。
有一次，洪深来授课，见他躲在道具间反复练习舞台走位，特意留下指点：“演戏要像老茶，得用人生阅历慢慢沏。”这句话，他记了一辈子。
从扛道具箱，到给《哑妻》当助理导演，七年间，他摸遍了片场的每个角落。有一次，为了等一个晨雾镜头，在太湖边守了几个凌晨。
当1948年的摄影机终于对准他时，这个曾为看戏逃学的少年，已然准备好用毕生去雕刻时光。
片场的灯光打在谢晋脸上的时候，这个平日温和的老人，立刻变成了另一个人。1981年拍《天云山传奇》，为了捕捉女主角冯晴岚拉板车时最真实的颤抖，他让演员王馥荔在零下十几度的雪地里反复拉车，直到胶片用完。场记偷偷给他披上军大衣，却被他一把甩开：“演员在雪地里挨冻，我凭什么穿大衣？”
这种近乎偏执的追求，让每个与他合作过的人都记得他说过的话：“拍电影不是工作，是拿命在换。”
在谢晋的字典里，创作从来不是单打独斗。为了请动作家李准改编《牧马人》，他三次奔赴河南农村。第一次被拒之门外，第二次碰上作家发烧卧床，第三次正遇暴雨冲垮山路，他踩着齐膝的泥浆走了五里地。当浑身湿透的导演出现在门前时，李准终于被打动：“就冲您这劲头，我这把老骨头陪您折腾！”
梁信至今记得，谢晋为《红色娘子军》剧本和他争论到深夜，最后竟然对着三十页修改意见深深鞠躬：“梁老师，咱们再磨一磨，一定要让琼花这姑娘活起来。”
摄影棚的角落里，常年放着他的行军床，上面堆满了各种药瓶。有一次拍夜戏，场工发现导演不见了，最后在道具间找到他——老人蜷在角落打点滴，眼睛却还盯着监视器。护士要关灯让他休息，他急得直摆手：“别关！这场戏的光影差一点就完美了。”
这种近乎殉道者的坚持，让他的每部作品都带着生命的温度。当年轻演员抱怨连轴转的拍摄强度时，他会指着胶片盒说：“这里面装的不是画面，是咱们的血肉。”
长春伪满皇宫的走廊里，谢晋拄着拐杖，在零下二十度的严寒中一步步丈量着当年李玉琴走过的路。他的手指抚过褪色的墙纸，突然停在某处——那里有道几乎看不见的划痕。“这是李玉琴留下的吗？”他问得认真，仿佛那道痕迹能告诉他半个世纪前那个年轻女子的心事。
随行的博物馆人员面面相觑，谁也没注意过这个细节。为了还原溥仪与李玉琴在抚顺战犯管理所同住的那一夜，谢晋在空荡荡的囚室里从清晨待到日暮。他要求工作人员找出当年的同款煤油灯，当昏黄的灯光亮起时，老人突然红了眼眶：“你们看，这光晕打在墙上的角度，和当年照片里一模一样。”
他像个考古学家般考证着每个细节：床单的褶皱要像有人刚起身的样子，搪瓷缸里的水要留三分之二——“战犯管理所定量供水，不可能满杯”。
在查阅资料时，谢晋发现溥仪特赦时穿的中山装颜色存疑。有人劝他不必较真，观众不会注意这种细节。他当即拍了桌子：“历史就是由无数个细节组成的！”
这种近乎偏执的严谨，让剧组的美术指导感慨：“跟谢导干活，得把每粒纽扣都查清楚年份。”
谢晋常说：“电影是历史的镜子，但镜子上不能有灰尘。”
为了这面“镜子”，他会在寒冬里反复重拍雪地戏，直到演员呼出的白气与当年老照片里的形状相似；会为了一句台词，查阅三十多本回忆录求证当事人原话。 当年轻演员不理解这种执着时，他只说：“等你们老了就会明白，能留在时光里的，都是这些最不起眼的细节。”
谢晋的书房里，奖杯摆满了一整面墙，金鸡奖、百花奖、华表奖……每一座都闪着耀眼的光。但最让他珍视的，却是角落里那三个不起眼的奖章——“全国先进体育工作者”、“上海妇联挚友”和“全国五一劳动奖章”。
每当有客人来访，他总会指着这些奖章，像个孩子似的炫耀：“这可是观众给我的，比金杯银杯都金贵。”
拍《女篮5号》的时候，谢晋跟着女篮队员们同吃同住了三个月。队员们训练到深夜，他就蹲在场边记笔记；姑娘累得直哭，他就讲笑话逗她们开心。电影上映后，有位女篮队员的母亲特意写信感谢他：“您让我女儿在银幕上活出了我们那个年代不敢想的模样。”这封信被他夹在日记本里，一藏就是几十年。
“上海妇联挚友”的奖状送来那天，谢晋正为《芙蓉镇》的剧本发愁。他放下笔，把奖状端端正正挂在书桌正对面。“胡玉音要是知道妇联给我发奖，准得笑话我。”他常对来访的记者说，“但咱们中国的妇女，哪个不是咬着牙活出个样儿来的？我不过是把她们的劲儿拍出来了。”
最让他得意的“全国五一劳动奖章”，背后藏着段趣事。颁奖前，评委会有人质疑：“导演也算劳动者？”结果调查组到他片场一看——这个六十多岁的老头儿，扛着摄像机在泥地里打滚，为拍好一个镜头连续工作38小时。颁奖那天，他接过奖章时说了句大实话：“我这辈子啊，就是个放电影的工人。”
谢晋这个人，一辈子就干了一件事，就是拍电影。他把电影当成了自己的命，也把老百姓的命，拍进了电影里。
这样的人，你说他是不是值得被记住？
电影这东西，真能照见人心。
来源：芭比小哪吒
