摘要：不是“apologize”，不是“deeply regret”，就是“very sorry”。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

2001年4月11日，北京，外交部橄榄厅。

那天上午，天色阴沉，空气里带着潮意。

美国驻华大使普理赫带着一封写好的信，按时出现在会场。

信上最关键的一句话是：“We are very sorry.”

不是“apologize”，不是“deeply regret”，就是“very sorry”。

中方代表仔细看了又看，没人说话。

这个词，来得太晚，也太轻。

而在十天前的南海上空，一架中国歼-8战机，已经沉入了海底。

事情真正开始，是在3月31日晚上。

那天，王伟临时换班，打电话回家报了个平安。

他妻子阮国琴在电话里还嘱咐：“执行任务的时候，别太冒险。”

谁也没想到，那竟然是最后一通电话。

第二天早晨，海南陵水机场，战斗警报突然响起。

王伟和战友赵宇冲向停机坪，执行紧急升空任务。

他们要拦截的是一架未经许可闯入中国空域的美军电子侦察机——EP-3。

EP-3不是普通飞机。

那时候，美国一共才装备了10架，全球范围内部署。

这类侦察机专门监听别国电子信号，飞行轨迹几乎贴着中国沿海线。

几天一次，年年如此。

那天，美机照常“巡航”。

王伟按照拦截程序靠近，试图通过飞行动作和手势提醒对方退出空域。

可对方没有回应。

9点07分，EP-3突然左转，撞上了王伟的飞机尾部。

赵宇回忆说，王伟的战机像被锤子砸中一样，先右滚、再俯冲，最后消失在云层下。

塔台还在呼叫：“81192，王伟同志，请你返航。”

无线电那头传来了他最后一句话：“81192收到，我已无法返航，请继续前进。”

之后的14天，搜救队在南海一寸寸找，可大海太大了。

气流、洋流、天气，全是敌人。

王伟没有再回来。

那年他才33岁，飞行总时长1152小时零6分钟。

没有一次事故。

4月26日，南海舰队在海上为王伟举行送别仪式。

他的妻子站在舰舷边，看着波涛汹涌的海面，喊了一句：“王伟，我来看你了。”

她突然晕倒，周围的人几乎全哭了。

可是真正令人愤怒的，还在后面。

EP-3在撞毁我方战机、导致飞行员失踪后，居然未经允许降落在海南陵水机场。

美方随即要求“立刻归还飞机和人员”，态度强硬。

甚至还派了三艘军舰靠近南海，进行所谓“监视”。

那时候外交部的压力可想而知。

中方立场清晰：美方必须道歉，机组人员可以人道安排，但飞机不能完整归还。

可是，美方一开始连“道歉”都不肯提。

就说什么“希望中方善待人员”，完全避重就轻。

白宫、国务院、国防部各有说法，内部也没统一口径。

国内民众情绪也在升温。

各大报纸、广播、电视连日报道，很多人自发前往美国使馆抗议。

外交系统内部也在全力斡旋。

从4月5日到10日，一共谈判了11轮。

最多的一天谈了三次。

杨洁篪在美国接受CNN采访时，用了个非常通俗的比喻：“你家门口老有人晃悠，你出去看看，结果你的人出事了，车也毁了。

难道连个道歉都不配？”

这个说法意外奏效。

美国舆论开始转向。

原本支持不道歉的比例，从8成掉到了不到一半。

美方压力陡增。

最终才有了那封“very sorry”的信。

至于飞机，美方起初坚持要完整飞回。

这架EP-3，翼展30多米，价值8000万美元，带的全是高端设备。

他们怕中方拆机取密，怕技术外泄，怕失控局面。

中方态度非常明确：完整带走，绝不可能。

江泽民当时一句话定了调子：“不让飞机完整起飞，否则王伟就白牺牲了。”

最后妥协方案是：拆。

拆成几大件，美方自费运走。6月13日开始拆机，7月4日，两架安-124运输机把零件带走。

赔偿问题呢？美方只愿意付34567美元。

这笔数字太小，不仅没解决问题，反而成了耻辱的象征。

王伟的家人没多说。

也没人再提那笔钱。

从那以后，再也没有人叫他“81192”。

只叫他，王伟。

参考资料：

吴建民，《外交案例》，中国人民大学出版社，2004年。

《世界经济与政治论坛》，2001年第4期：〈中美撞机的客观背景及其深层原因〉。

《党建》杂志社，《王伟：铁血忠魂的海空卫士》，2001年7月刊。

《人民日报》2001年4月1日至7月4日相关报道档案。

中华人民共和国外交部档案馆，《2001年中美撞机事件谈判记录汇编》，2002年内部资料。

来源：写书道人