摘要：彭卫东和肖蓉是那对父母，住在一个老小区，房子住了三十多年，那天初夏，他们没跟儿子多说什么，只收拾了两个行李箱就走了，留下两个三十五岁的双胞胎儿子，宋景铄和郭天翊，他们没哭，没追，连头都没抬，屋里只有键盘声和游戏音效，跟平时一样，父母走的时候，心里不是轻松，是空

彭卫东和肖蓉是那对父母，住在一个老小区，房子住了三十多年，那天初夏，他们没跟儿子多说什么，只收拾了两个行李箱就走了，留下两个三十五岁的双胞胎儿子，宋景铄和郭天翊，他们没哭，没追，连头都没抬，屋里只有键盘声和游戏音效，跟平时一样，父母走的时候，心里不是轻松，是空。

这事不是一下子发生的，十二年前两个儿子高考没考好，从那以后就开始找借口不出门，先说身体不好，后来变成整天打游戏，再后来干脆说我们这样挺好，母亲肖蓉每天炖排骨汤，织毛衣，在窗台种薄荷，她想靠这些事让家里还像家，父亲彭卫东不一样，他抽烟，骂人，最后连话都不说了，他觉得儿子没出息，可也没办法，三个月前他们给儿子找了份仓库的工作，儿子回了一句，我们这样挺好，这句话一出来，父母就再没力气了。

邻居们都晓得这家的事，有人背地里嘀咕，有人装作没看见，对门林刚毅的儿子大学毕业后去乡下种地，还开了直播，大伙儿都说他真能干，彭家两个儿子却连楼都不下，社区里的人话越来越少，躲得越来越远，没人敢提，也没人真伸手帮，技术让这两个儿子更离不开房间，降噪耳机一戴，外面的声音就没了，游戏里赢了，现实里就更不想动。

他们真不想出去吗，谁也说不准，以前是重点高中的学生，成绩一直靠前，高考一完，全变了，是压力太重，还是家里逼得太狠，有没有人带他们去看医生，没人问，也没人管，日本有政府专门帮蛰居族，这边只能靠父母硬扛，可父母也扛不住了，亲情成了捆人的绳子，不是暖和的被子。

肖蓉走那天，轻声说了句，或许不是坏事，听着像在安慰人，其实是在认命，她和丈夫熬了十二年，钱花没了，心也凉了，他们不是不管孩子，是再撑下去，全家都得散架，两年后他们回来了，站在门口，手抖着，不敢推门，屋里静得吓人，他们不知道里面什么样，儿子还在不在，有没有好一点，还是，根本没人了。

2024年，《家庭教育促进法》落地了，说父母不能撒手不管，也不能逼得太紧，这法律来得确实晚了点，抖音上“30+宅家青年”话题播放破了亿，B站也有纪录片讲“我和父母同居十年”，大家看热闹，其实是在看自己，社会早就不一样了，可不少人还守着老想法，没人教父母怎么跟这样的孩子相处，也没人教孩子怎么往外走，这不是谁的错，是整个系统卡住了。

门关着，不是孩子不想开，是外面没什么值得他们走出去的东西，父母走了，不是扔下他们不管，是换了个活法，他们不指望谁懂，只求别再被人当笑话说，屋里的人，还在等那么一刹那，能让他们跨出那道门，或者，他们早就不再等了。

来源：启后