摘要：整整两年，七百多个清晨，他像个监工一样，盯着那个提着白色塑料桶、步履蹒跚的背影。他以为这是一场科学养鱼和陈旧陋习的战争，一场现代观念与顽固思想的较量，他用尽了道理，耗尽了耐心，自以为占尽上风，赢定了。

那一天，鱼塘见底，李文斌站了整整一个下午。

他终于明白，陈爷爷那两年扔进水里的，根本不是什么豆腐渣。

那是扔给他李文斌的，一记无声却响亮的耳光。

整整两年，七百多个清晨，他像个监工一样，盯着那个提着白色塑料桶、步履蹒跚的背影。他以为这是一场科学养鱼和陈旧陋习的战争，一场现代观念与顽固思想的较量，他用尽了道理，耗尽了耐心，自以为占尽上风，赢定了。

直到此刻，看着眼前这龟裂的土地中央，那片唯一保持着湿润、泛着油光的黑色“沃土”，他才发现，自己错得有多么离谱。

故事，得从两年前，我，李文斌，雄心勃勃地盘下村口那片老鱼塘说起。

第1章 老鱼塘的新主人

我叫李文斌，那年三十二岁。在城里一家不大不小的公司干了快十年，不上不下，一眼能望到退休。妻子王慧总说我心里憋着一股劲儿，没地方使。她说对了。我骨子里，还是个农村出来的娃，总觉得那片土地才能让我踏实。

所以，当听说村口那片荒了快五年的老鱼塘要往外承包时，我几乎没怎么犹豫。我辞了职，拿出全部积蓄，又跟亲戚朋友借了一圈，凑了二十万，签下了十年的合同。

那鱼塘是我爷爷那辈人，带着全村的壮劳力，一锹一镐挖出来的，养活了村里好几代人。我小时候，夏天最快活的事，就是跟着大孩子们光着屁股在塘里摸鱼。那片水，对我来说，不只是生意，更是乡愁。

我专门去市里的水产学院报了个短期培训班，学了水质调控、病害防治、饲料配比，把笔记本记得满满当当。我坚信，靠着科学方法，一定能把这片老鱼塘盘活，干出一番事业。

开塘那天，村里很热闹，鞭炮噼里啪啦响了半天。我买了最好的鱼苗，请了村里几个闲着的叔伯帮忙，一切都井井有条，充满了希望。

陈敬德爷爷，就是在那天下午出现的。

他提着一个白色的塑料桶，桶沿还沾着些许黄白色的浆沫，一股豆制品发酵后的微酸气味飘过来。他那年已经八十六了，背驼得像一张拉满的弓，满脸的皱纹深得像刀刻的一样，但一双眼睛，在浑浊中透着一股不容置疑的精光。村里人都尊敬地喊他“陈爷爷”。

我记得他，他和我爷爷是穿一条裤子长大的兄弟。我小时候，他还总拿糖给我吃。

“文斌呐，回来了？”陈爷爷的声音沙哑而缓慢。

“是啊，陈爷爷，您身子骨还这么硬朗。”我赶忙迎上去，递上一根烟。

他摆摆手，没接烟，只是浑浊的眼睛在宽阔的水面上扫了一圈，点点头，像是认可，又像是审视。然后，他走到塘边，拎起桶，哗啦一声，就把一桶黏糊糊的豆腐渣倒进了我刚投放了昂贵鱼苗的鱼塘里。

我当时就愣住了。

豆腐渣？这玩意儿是喂猪的，倒进鱼塘里，会污染水质，发酵了会消耗水里的氧气，鱼苗会缺氧死掉的！这是培训班上老师三令五申强调过的。

“陈爷爷，您这是……”我有点不知所措。

他没看我，把桶在塘水里涮了涮，慢悠悠地说：“老规矩了。”

说完，他提起空桶，迈着碎步，沿着田埂慢慢地走了。只留下我一个人，对着水面上那片正在缓缓散开的黄白色浑浊，心里五味杂陈。

我安慰自己，可能就是老人家图个吉利，或者是什么失传的老讲究，倒一次应该问题不大。我赶紧打开增氧泵，心想这点东西，应该很快就能净化掉。

可我没想到，这仅仅是个开始。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我又看到了陈爷爷的身影。还是那个白色的塑料桶，还是那个位置，哗啦一声，又是一桶豆腐渣。

第三天，第四天……日复一日，风雨无阻。

我的心，从最初的困惑，慢慢变成了焦虑。我开始每天提心吊胆地检测水质，所幸鱼塘大，水体有自净能力，短期内各项指标还算正常。但这就好比一个定时炸弹，谁知道什么时候会爆？

我开始意识到，这不再是一个小问题，而是一个必须解决的大麻烦。我不能眼睁睁看着我投入了全部身家和希望的鱼塘，被这种“老规矩”毁掉。

我决定，必须找陈爷爷好好谈一谈。

第2章 第一次交锋

一个星期后，我提着两瓶好酒和一条烟，敲开了陈爷爷家的门。

他家还是几十年前的老样子，土坯墙，黑瓦房，院子里种着几畦青菜，一只老母鸡领着几只小鸡在啄食。陈爷爷正坐在院子里的那棵老槐树下，用一把小刀，慢悠悠地削着一根竹子，似乎是在编什么农具。

“陈爷爷。”我把东西放在石桌上。

他抬起眼皮，看了我一眼，又看看那些礼品，皱纹拧成一团：“文斌，你这是干啥？无事献殷勤。”

我尴尬地笑了笑，搬了个小板凳在他对面坐下：“没什么，就是来看看您。顺便……想跟您聊聊鱼塘的事。”

“鱼塘不是好好的吗？”他手里的活没停。

“是，是挺好的。”我组织了一下语言，尽量让自己的语气听起来像请教，而不是质问，“就是……您每天往塘里倒的那个豆腐渣，我有点不太明白。”

我把自己在培训班学到的知识，什么氨氮、亚硝酸盐、水体富营养化，用最通俗的语言，小心翼翼地解释了一遍。我说，豆腐渣是好东西，但直接倒进水里，会败坏水质，对鱼的生长不利，严重了还会引起泛塘。

我说得口干舌燥，他始终低着头，手里的刀不紧不慢地刮着竹篾，仿佛我说的那些“科学道理”，都只是耳边的风。

等我说完了，他才停下手，把削好的竹篾放在一边，抬起头，浑浊的眼睛直直地看着我：“你爷爷在的时候，也是这么喂的。”

一句话，就把我所有的话都堵了回去。

“我爷爷？”我愣住了，“不可能吧，我爷爷那会儿哪懂这些……”

“你懂？”他反问我，语气里带着一丝不易察apen的嘲弄，“你懂的是书本上的字，你爷爷懂的是这片水，这方土。”

我心里顿时升起一股火气，但面对着这张和我爷爷有着同样岁月痕迹的脸，我只能强压下去。“陈爷爷，时代不一样了。现在都讲究科学养殖，精细化管理。您那套老方法，可能……可能已经不适用了。”

“老方法？”他干笑了一声，声音像磨砂纸，“有些东西，老不了。”

他站起身，拍了拍身上的竹屑，下了逐客令：“东西拿回去，我这儿不缺。该怎么倒，我还怎么倒。这是我和你爷爷的事，你个小辈，掺和不上。”

我提着东西，灰溜溜地从他家出来，心里又气又憋屈。什么叫“我和你爷爷的事”？现在鱼塘是我承包的，盈亏是我自己的事，怎么就掺和不上了？

回到家，妻子王慧看我脸色不对，问我怎么了。我把事情一说，气得直拍大腿。

王慧比我冷静，她给我倒了杯水，想了想说：“文斌，你别急。陈爷爷都快九十了，你跟他讲科学，他哪能听得进去？老人家都固执，认死理。会不会……这豆腐渣真有什么别的用处，是咱们不知道的？”

“能有什么用？污染水质的玩意儿！”我没好气地说，“我看他就是年纪大了，脑子糊涂了，还守着几十年前的老黄历。”

“要不，你找村长说说？”王慧建议道。

我摇摇头。村长比我还小几岁，在陈爷爷面前更是个小辈，说话更没分量。这件事，看来只能靠我自己硬扛了。

从那天起，我和陈爷爷之间，像是隔了一堵无形的墙。我每天去鱼塘，第一件事就是看他又倒了多少豆腐渣，然后忧心忡忡地测水质，调整增氧泵的功率。而他，依旧每天提着桶来，倒完就走，我们俩在塘边碰见，谁也不跟谁说话，空气里都是尴尬和对峙。

我心里那股劲儿，渐渐从创业的激情，变成了和一位固执老人较劲的执拗。我发誓，我一定要用我的科学方法，证明他是错的。

第3章 矛盾升级

时间一晃，三个月过去了。

鱼塘里的鱼苗长势喜人，一个个都壮实了不少。我的心稍微放宽了些，每天看着那些活蹦乱跳的鱼，觉得自己的辛苦没有白费。水质虽然因为每天投入的豆腐渣，总在临界点徘徊，但在我加倍的精心维护下，总算没出什么大乱子。

我甚至产生了一种错觉，也许，事情就这么耗下去了。他倒他的，我净我的，井水不犯河水。

但现实很快就给了我一巴掌。

那是一个闷热的夏日午后，暴雨将至，天色阴沉得像一块黑布。我正在塘边巡视，忽然发现水面上漂起了几条翻着白肚的草鱼，虽然不大，但足够让我心惊肉跳。

我赶紧捞起来查看，鱼鳃发黑，是典型的缺氧症状。

我脑子“嗡”的一声，第一个念头就是：豆腐渣！肯定是最近天气闷热，水温升高，豆腐渣在水下发酵得更快，大量消耗了水中的溶氧，才导致了死鱼。

我所有的担心、忍耐和憋屈，在这一刻彻底爆发了。

我提着那几条死鱼，气冲冲地就往陈爷爷家走。我甚至没想好要说什么，脑子里只有一个念头：必须让他停下来，立刻，马上！

我到他家门口时，他正坐在院子里乘凉，摇着一把蒲扇。

“陈爷爷！”我把那几条死鱼往他面前的石桌上一摔，鱼身拍在石头上，发出“啪”的一声闷响。

他被吓了一跳，眯着眼看了看桌上的鱼，又看看满脸怒容的我，眉头紧锁：“文斌，你这是发的哪门子疯？”

“我发疯？”我感觉自己的声音都在抖，“您看看！这就是您干的好事！我跟您说了多少遍，豆腐渣会坏水，会死鱼，您就是不听！现在好了，我的鱼死了！这几条只是开始，再让您这么倒下去，我这一塘鱼都得玩完！我这二十多万，就全打水漂了！”

我越说越激动，把几个月来的委屈和愤怒，一股脑地全倒了出来。

陈爷爷的脸色也沉了下来，他放下蒲扇，站起身，盯着我，一字一句地说：“鱼死了，是你自己没本事，赖不着我的豆腐渣。”

“我没本事？”我被他这句话气得差点笑出来，“我天天守着鱼塘，测水喂料，不敢有一点马虎！倒是您，每天雷打不动地往我塘里倒垃圾！我好声好气跟您商量，您不听，现在出了事，您倒反过来怪我？”

“那不是垃圾！”他的声音也陡然提高了八度，沙哑的嗓音里透着一股不容置疑的威严，“那是救这塘水的命！”

“救命？您这是要它的命！”

我们的争吵声引来了不少邻居，大家围在院子门口，对着我们指指点点。村长张建军也闻讯赶了过来。

“文斌，陈爷爷，这是怎么了？有话好好说嘛。”张建军是个和事佬，想过来打圆场。

我把死鱼往他面前一推：“建军哥，你来评评理！我承包鱼塘，陈爷爷天天往里倒豆腐渣，我劝也劝了，求也求了，他就是不听。现在鱼死了，这损失算谁的？”

张建军面露难色，一边是村里德高望重的老人，一边是回乡创业的年轻人，两边都得罪不起。他看向陈爷爷，赔着笑脸说：“陈爷爷，您看……文斌说的也有道理，这科学养鱼，是得讲究点。要不，您那豆腐渣，就别……”

“你也觉得我老糊涂了？”陈爷爷冷冷地打断他。

张建军顿时语塞。

陈爷爷的目光从我脸上，扫过张建军，最后落在那群围观的村民身上。他挺直了那张一直佝偻的背，用尽全身力气喊道：“这塘，是你李文斌的爷爷，李长山，带着我，一锹一镐挖出来的！我答应过他，只要我活一天，就得护着这塘一天！你们谁也别想管我！”

说完，他转身进了屋，“砰”的一声关上了门。

院子里，只剩下我和一地尴尬。村民们议论纷纷，看我的眼神也变得有些复杂。我仿佛成了一个不尊重长辈、忘恩负义的恶人。

我提着那几条已经开始发臭的死鱼，站在院子中央，心里一片冰凉。我意识到，这场战争，我已经不仅仅是在和陈爷爷一个人战斗了，我是在和一种根深蒂固的“人情”与“传统”战斗。

而在这场战斗里，道理和科学，似乎显得那么苍白无力。

第4章 无声的对抗

那次争吵之后，我和陈爷爷算是彻底撕破了脸。

我们之间的关系降到了冰点。在村里狭窄的路上碰见，他会把头扭向一边，我也梗着脖子，假装看天。那堵无形的墙，变成了有形的冰山。

但他往鱼塘里倒豆腐渣的“工作”，却一天也没有停下。甚至，他把时间从清晨改到了半夜。有好几次，我半夜不放心去鱼塘巡视，都能看到他瘦小的身影，在月光下，像个幽灵一样，完成他那套固执的仪式。

我被他这种顽固不化的态度彻底激怒了。好言相劝你不听，激烈争吵你无视，那好，我只能用我自己的办法了。

我花了两天时间，用竹子和铁丝网，在陈爷爷倾倒豆腐渣的那个塘角，围起了一道简易的围栏。围栏不高，但足以挡住一个行动不便的老人。我心里清楚，这么做很不地道，村里人肯定会戳我脊梁骨。但为了我那一塘鱼，为了我全部的身家，我也顾不了那么多了。

第二天一早，我特意起了个大早，守在鱼塘边。果然，天刚亮，陈爷爷就提着他的白桶，慢悠悠地过来了。

当他看到那道围栏时，脚步明显顿了一下。他站在围栏外，浑浊的眼睛死死地盯着水面，又抬起头，隔着几十米的距离，望向站在塘对岸的我。

他的眼神很复杂，有愤怒，有失望，还有一丝我读不懂的悲凉。

我们就这样隔着一汪水，无声地对峙着。清晨的薄雾笼罩着水面，让这场对峙显得有些不真实。

最终，他什么也没说，只是重重地叹了口气，把桶里的豆腐渣，倒在了围栏外的田埂上，然后转身，蹒跚着离开了。他的背影，比以往任何时候都显得更加佝偻和孤单。

那一刻，我心里没有胜利的快感，反而涌上一股说不出的酸楚。我甚至开始怀疑，自己是不是真的做错了什么。

王慧看出了我的纠结，她劝我：“文斌，要不……把围栏拆了吧？这么对一个老人，总归是不好。咱们再想想别的办法。”

“能有什么办法？”我烦躁地抓了抓头发，“他但凡能听进一句话，我也不会走到这一步。王慧，你不知道，我每天睁开眼，想的就是这一塘鱼，我输不起。”

围栏起了作用。接下来的一个多月，陈爷爷再也没有来过鱼塘。水质也确实在我可控的范围内，一天天好了起来。鱼塘里的鱼，在充足的饲料和优良的水质下，长得飞快。

村里的风言风语也渐渐平息了。大家都觉得，可能真的是陈爷爷老糊涂了，李文斌也是没办法。

我以为，这场持续了几个月的“豆腐渣战争”，终于以我的胜利而告终。我甚至开始规划，等到年底出鱼的时候，要怎么庆祝，怎么把欠亲戚朋友的钱还上。

然而，我高兴得太早了。我赢了陈爷爷，却没能赢过老天爷。

那年夏天，雨水格外稀少。从七月开始，就没下过一场透雨。太阳像个大火球，天天挂在天上，把大地烤得直冒烟。村里的河道见了底，井水也开始下降。

一场前所未有的大旱，悄无声息地降临了。

我的鱼塘，成了这场天灾里，最脆弱的一环。

第5章 干涸的希望

干旱持续了整整两个月。

鱼塘的水位，以肉眼可见的速度在下降。原来深达三米的水，如今只剩下一米多深。大片大片的塘底裸露出来，被太阳晒得龟裂，像一张张咧开的大嘴，无声地诉说着干渴。

我的心，也随着那下降的水位，一点点沉了下去。

水浅了，水温就高。鱼的活动空间变小，密度增大，极易缺氧生病。我不得不二十四小时开着增氧泵，电费像流水一样往外淌。我每天天不亮就起床，绕着鱼塘一圈一圈地走，看着那些因为空间狭小而烦躁地游来游去的鱼，心急如焚。

我试过从村里的井里抽水，但几口老井也快见底了，抽出来的水只够村民们自己用，根本顾不上我的鱼塘。

村里人都说，这是几十年不遇的大旱。上了年纪的老人，坐在村口的老槐树下，摇着蒲扇，忧心忡忡地望着天，嘴里念叨着：“老天爷不开眼啊。”

就在我一筹莫展的时候，陈爷爷又出现了。

他不再提那个白色的塑料桶，只是每天都来塘边站一会儿。他不再看我，目光只是死死地盯着那不断缩小的水面，脸上的皱纹拧得更深了，眼神里满是我曾经看不懂，但现在却能感受到一丝的焦虑和沉重。

他来得比我巡塘还勤。有时候我半夜起来，都能看到他一个人，拄着拐杖，站在塘埂上，像一尊沉默的雕像。

我们之间依然没有交流，但气氛却发生了微妙的变化。那道横亘在我们之间的冰山，似乎在这场天灾面前，开始有了一丝融化的迹象。我能感觉到，他和我一样，在为这个鱼塘的命运而担忧。

一天下午，我正在塘边给增氧泵接电，他走到了我身后。

“文斌。”他沙哑地开口，这是我们自那次争吵后，他第一次主动跟我说话。

我回过头，看着他被太阳晒得黝黑干瘪的脸，一时间不知道该说什么。

“天，还要旱下去。”他望着天边一丝云彩都没有的蓝天，与其说是在跟我说，不如说是在自言自语，“这塘……怕是保不住了。”

他的话像一根针，扎进了我心里最柔软的地方。我所有的坚强和伪装，瞬间崩塌了。我一个三十二岁的男人，眼圈一红，差点掉下泪来。

“陈爷爷，”我声音也有些哽咽，“我……我该怎么办？”

他沉默了很久，久到我以为他不会再回答。他才转过头，看着我，那双浑浊的眼，此刻却异常明亮。

“准备捞鱼吧。”他说，“能捞多少是多少，总比全干死在里头强。等水再浅点，把塘底的水泵干，剩下的鱼还能捡回来。”

他的话冷静得近乎残酷，却是我眼下唯一的选择。

我点了点头，心里百感交集。这个我一直视作“敌人”的老人，却在最关键的时刻，给了我最清醒的指点。

接下来的几天，我联系了镇上的鱼贩子，找了村里几个壮劳力帮忙，开始拉网捕鱼。因为水浅，捕捞还算顺利。一网网活蹦乱跳的鱼被捞上来，过秤，装车。鱼贩子给的价格比丰水期低了不少，但我已经顾不上了，能收回一点本钱是一点。

忙活了三天，鱼塘里大部分的鱼都被捞走了。只剩下一些小鱼和沉在底部的鱼，在最后那片浑浊的“生命之水”里挣扎。

我决定，听陈爷爷的，把最后的水抽干，做一次彻底的清塘。

那天，我租来一台大功率的水泵，把粗壮的管子伸进鱼塘的中心。随着马达的轰鸣声，最后那片浑浊的水，被一股股地抽向旁边的干涸的沟渠。

水位一点点下降，塘底逐渐显露出来。陈爷爷一直站在塘埂上，拄着拐杖，一言不发地看着。他的表情，是我从未见过的凝重和……期待。

我心里有些奇怪，清个塘而已，他这么紧张干什么？

很快，水泵发出了“噗噗”的空响，鱼塘里最后一汪水也被抽干了。

我关掉水泵，和几个帮忙的村民一起，卷起裤腿，准备下塘去捡鱼。可当我们走到塘边，看清眼前的景象时，所有人都愣住了，傻眼了。

第6章 塘底的秘密

整个鱼塘的底部，都暴露在了灼热的阳光下。

大部分地方，都是干裂的黄褐色泥土，裂开的缝隙宽得能伸进一个拳头，和周围的土地没什么两样。

然而，在鱼塘的正中央，也就是水位最后消失的那一大片区域，景象却截然不同。

那里没有龟裂，甚至看不到泥土本来的颜色。取而代 ઉ之的，是一层厚达几十厘米、油光发亮、如同黑色沥青般的胶状物质。它紧紧地覆盖在塘底，质地密实而富有弹性，踩上去软软的，像踩在了一块巨大的年糕上。

那些残存的小鱼，就在这片黑色“沃土”表面的浅浅水洼里活蹦乱跳，丝毫没有因为缺水而死去。

“这……这是什么东西？”一个村民用脚捻了捻那黑色的胶状物，满脸惊奇。

我也完全懵了，蹲下身，用手抓起一把。那东西触感很奇特，黏黏的，滑滑的，凑近了闻，能闻到一股混合着泥土腥气和植物腐熟后的特殊气味。这根本不是普通的淤泥！

我脑子里像是有什么东西炸开了。我猛地想起了那两年，陈爷爷日复一日倾倒进来的豆腐渣。那些黄白色的、黏糊糊的东西，在水下经过两年时间的沉淀、发酵、分解，在微生物的作用下，与塘底的淤泥混合，最终形成了眼前这片神奇的、黑色的、如同天然防水层一般的东西！

它把水锁住了！

在同样的大旱之下，周围的土地早已干得冒烟，而这片由豆腐渣“改造”过的塘底，却像一块巨大的海绵，牢牢地锁住了最后一丝水分，庇护着水里的生命！

我呆呆地站在塘底，手里攥着那把黑色的“泥土”，整个人像是被雷击中了一样。

我终于明白，陈爷爷那句“那是救这塘水的命”是什么意思了。

我终于明白，他为什么不屑于跟我解释那些“科学道理”。

我更明白了，我那道自作聪明的围栏，是多么的愚蠢和可笑。我挡住的，不是一个固执的老人，而是他拯救我这片鱼塘的最后努力。

我抬起头，望向塘埂上的陈爷爷。

他也正看着我，满是皱纹的脸上，看不出喜怒，但那双浑浊的眼睛里，却仿佛藏着千言万语。

我扔掉手里的泥，踉踉跄跄地从塘底爬上来，一步步走到他面前。我的嘴唇哆嗦着，想说点什么，却一个字也说不出来。羞愧、悔恨、感激、震撼……种种情绪交织在一起，堵在我的喉咙里。

最终，我对着他，深深地，深深地鞠了一躬。

“陈爷爷，我……我错了。”

第7.章 一辈子的承诺

陈爷爷没有立刻扶我起来。

他就那样静静地站着，任由我弯着腰。许久，才听到他长长地叹了一口气，那口气里，有释然，也有说不尽的沧桑。

“起来吧，文斌。”他的声音，不再像之前那样带着棱角，而是多了一丝疲惫和温和，“你没错，你只是……年轻。”

我直起身，眼眶通红。

他拄着拐杖，走到塘埂边，指着那片黑色的塘底，缓缓地开了口。

“这东西，叫‘塘泥膏’，是老一辈人传下来的法子。咱们这地方，十年九旱。你爷爷当年挖这口塘的时候，就怕遇上这种天。他说，水是庄稼的命，也是人的命，这口塘，就是给村里人留的一条活路。”

他的目光望向远方，仿佛穿透了时间。

“你爷爷是个爱琢磨的人。他发现，那些老豆腐坊旁边常年倒豆腐渣的坑，从来不渗水。他就想，是不是可以用豆腐渣，给这塘底‘穿’上一层衣裳。这东西发酵了，能把泥土里的缝隙都堵死，锁住水。旱得再厉害，塘底也能保住一片湿地，不至于让塘彻底干死，来年开春有雨，很快就能蓄满水。”

我听得入了神，这些闻所未闻的“土方法”，蕴含着最朴素也最实用的生存智慧。

“可是，这法子有个讲究，就是慢。”陈爷爷继续说，“得长年累月地往里头倒，让它慢慢沉，慢慢发酵，一年不行，得两年、三年，甚至更久，才能养出这么一层‘塘泥膏’来。你爷爷走得早，这事儿就交给了我。”

他转过头，看着我，眼神里有一种我从未见过的郑重。

“我答应过你爷爷，只要我这把老骨头还能动，就得替他守着这口塘，养着这塘底。我不是给你倒的，我是给李长山倒的，是给这口塘倒的。”

原来，那句“这是我和你爷爷的事”，是这个意思。

原来，我以为的陈旧陋习，是他对一个逝去挚友长达几十年的承诺。

原来，我百般阻挠的，是他用自己最后的时间和力气，在践行一个神圣的约定。

我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气来。我想起自己对他的无理指责，想起那道冰冷的围栏，想起他转身时那孤单的背影，一股巨大的愧疚感淹没了我。

“陈爷爷……”我的声音沙哑不堪，“对不起，真的对不起……我……我太混蛋了！”

他摆了摆手，脸上露出一丝苦涩的微笑：“不怪你。是我脾气太臭，不爱跟人解释。我总觉得，做就完了，说那么多干啥？没想到，时代变得这么快，你们年轻人，信的是书本，不再信我们这些老家伙咯。”

那一刻，我才真正理解了他那份属于老一辈人的骄傲与孤独。

那天下午，我站了很久很久。看着那片黑色的“塘泥膏”，它就像一面镜子，照出了我的浅薄、自负和无知。那不是豆腐渣，也不是耳光，那是一位老人用两年时间，默默为我铺下的一条后路，一份最深沉的关爱。

第8.章 新的开始

旱情，在半个月后终于得到了缓解。一场秋雨，淅淅沥沥地下了两天两夜。

干涸的土地贪婪地吮吸着甘霖，我的那口鱼塘，也开始重新积蓄起生命之水。因为有那层“塘泥膏”在，雨水几乎没有下渗，水位上涨得比村里任何一个坑洼都要快。

我没有急着再进鱼苗。

我做的第一件事，是拆掉了那道丑陋的围栏。我把那些竹子和铁丝网，扔进了柴火堆，付之一炬。

然后，我去了镇上最好的豆腐坊，跟老板定了一个长期的单子：每天一桶最新鲜的豆腐渣。

第二天清晨，我亲自提着那桶熟悉的、散发着微酸气味的白色塑料桶，来到了陈爷爷家门口。

他正在院子里给菜浇水，看到我，愣了一下。

我没说话，只是把桶放在他面前，然后深深地看了他一眼。

他浑浊的眼睛里，闪过一丝惊讶，随即，那张布满皱纹的脸，像菊花一样绽放开来。他笑了，露出了没剩几颗牙的牙床，笑得像个孩子。

“你这小子……”他笑着摇了摇头。

从那天起，每天清晨，村里人都能看到一幅新的景象：一个年轻人，提着一桶豆腐渣，走到鱼塘边，哗啦一声倒进去。而他的身后，时常会跟着一个步履蹒跚的老人，两人并肩站在塘埂上，聊着天，看着水面泛起的涟漪。

有时候，陈爷爷会给我讲他和我爷爷年轻时挖塘的故事，讲那些早已被遗忘的、关于土地和水的智慧。我听得津津有味，把这些当成比任何教科书都宝贵的知识。

我的鱼塘，成了我们之间一座新的桥梁。

年底，靠着那场大旱后迅速恢复的鱼塘，我捞上来的鱼卖了个好价钱，不仅还清了债务，还有了不少盈余。

我拿出钱，给陈爷爷翻新了老屋，给他买了新的电视和过冬的衣裳。他嘴上骂我乱花钱，但脸上的笑容，却怎么也藏不住。

又是一年春天，鱼塘里水波荡漾，我放下了新一批的鱼苗。陈爷爷依旧每天陪我来倒豆腐渣，他说，这“塘泥膏”得一直养着，才能护着这塘水平平安安。

我看着他日渐佝偻的背影，心里明白，他守护的不仅仅是一口鱼塘，更是一份沉甸甸的情义，一种正在慢慢消失的传承。而我，从一个只相信科学的愣头青，终于开始懂得，有些智慧，藏在岁月里，刻在土地上，需要我们弯下腰，用心去倾听和理解。

那片黑色的塘底，成了我心里最深刻的印记。它时时刻刻提醒着我，做人，不能只看眼前，更不能忘了根本。

来源：农民秋霞