摘要：彩色照片里，人皮灯罩的毛孔清晰得能看清生前汗毛走向，我盯着手机屏，胃里直接翻出一股隔夜饭味。1957年威斯康星那个破农场的事又被翻出来，Netflix刚上线就冲热搜，普兰菲尔德镇居民却集体举牌堵剧组——他们不要自家奶奶的名字再被当成恐怖片彩蛋。

彩色照片里，人皮灯罩的毛孔清晰得能看清生前汗毛走向，我盯着手机屏，胃里直接翻出一股隔夜饭味。1957年威斯康星那个破农场的事又被翻出来，Netflix刚上线就冲热搜，普兰菲尔德镇居民却集体举牌堵剧组——他们不要自家奶奶的名字再被当成恐怖片彩蛋。

盖恩本人早被关进疯人院，可他的日记刚被历史学会扫描上网。

我连夜刷完，满页都是“妈妈让我复活”六个字，字迹工整得像小学生抄经文，越往后越歪，最后几页干脆是血红色铅笔。

专家说这叫“科塔尔妄想”，患者坚信自己已死，盖恩却觉得自己是活过来的尸体，所以得给母亲拼一具新壳。

听起来离谱，可日记里他写“皮肤冷得像教堂长椅”，我瞬间想起小时候冬天被我妈拖去早礼拜，膝盖真冻得失去知觉，那一刻我居然共情了杀人犯，后背直接冒冷汗。

新剧把受害人真名写进台词，镇民炸锅的原因很简单：当年那些家属还住在同一条街，超市排队就能碰见凶手邻居。

剧组嘴上说艺术加工，片尾加行小字就算道歉，可谁家奶奶被做成灯罩还能被娱乐？

我刷到一条当地高中生拍的TikTok，镜头扫过他们旧客厅，墙皮脱落处露出当年警方画的尸检粉笔痕，配文：导演想拍恐怖，我们天天住鬼屋，免费体验。

更荒诞的是，盖恩的农场废墟早被拆平，可地产商把地皮改成恐怖露营基地，周末出租帐篷，卖点是“半夜可能听见铁锹挖土声”。

我查了下预订页面，下月已满房。

人们嘴上骂变态，身体诚实掏钱，连我自己都差点点预订，手指悬在支付键那秒才反应过来：我到底是想研究人性，还是想给自己找刺激？

这问题一冒出，我直接把手机扔沙发，屏幕朝下，像盖住一张死人脸。

彩色照片、日记、新剧、露营，一圈看下来，最恐怖的不是盖恩，是我们。

他疯了，我们清醒着消费疯子的遗产，还嫌剧情不够还原。

镇民堵街那天，有个白发老头举的牌子没写字，只钉了块人形木板，空心处漏出他自己脸，远远看去像盖恩做的面具。

镜头扫过，老头没喊口号，只是盯着剧组，目光比任何台词都冷。

我突然明白，真正的尸体一直没下葬，它换了个形式，在我们每个人心里继续缝补。

来源：成熟湖泊mV