摘要：时间回拨到建文元年七月，真定北面的官军败逃已成定局。耿炳文调度的三十万大军溃散，顾成被朱能缚入燕王大帐。朱棣亲自替他解开绳索，低声说“岂非皇考之灵以尔授我乎”，这一幕与洪武末年朝堂上那位铁面老臣的形象形成鲜明对照。

永乐十二年初夏的黔地营盘里，七旬老将顾成撑着铁枪巡视鹿角关隘，南风裹着山雨味道，他忽觉胸口一紧，那年他终究病倒在熟悉的赤水边。

时间回拨到建文元年七月，真定北面的官军败逃已成定局。耿炳文调度的三十万大军溃散，顾成被朱能缚入燕王大帐。朱棣亲自替他解开绳索，低声说“岂非皇考之灵以尔授我乎”，这一幕与洪武末年朝堂上那位铁面老臣的形象形成鲜明对照。

再往前跳到1355年春，朱元璋自濠梁渡江入镇江。年仅二十五岁的顾成背舟涉沙，护着还未称帝的主公上岸。镇江失守时他曾被元军擒住，靠蛮力挣断束缚、斩杀两名看守才得以归队，这段经历让徐达对他另眼相看，随即擢为百户。

洪武八年，他奉命前往贵州，当地群蛮叛服不定，顾成连岁出兵才让黔中古寨归顺。洪武十四年傅友德讨伐云南，他又在普定外狠狠合围，亲手格杀数十将士迫退援军。朱元璋为此赐给他龙衣金带，却仍让他继续守在山野。

靖难之役爆发后，真定失败让顾成背负“倒戈”的非议。朱棣却把他送回北平协助徐氏与朱高炽，李景隆十万南军围城时，守军调度几乎全听这位老督所言。顾成归燕的代价惨烈：建文帝怒斩顾统等十六名家属，仅长孙顾兴祖在家丁护送下潜逃改姓，侥幸保住血脉。因果在此转折，个人抉择与宗族生死在短短数月内走向两个极点。

永乐元年，顾成拒绝南京的宅第金帛，自请再赴贵州。南征余波让苗洞复起，可一听他将回任，有研究说诸寨土司“欢趋出拜”，叛军即刻倒戈。朱棣在永乐六年欲留老臣在京辅太子，顾成只劝朱高炽“竭诚孝敬，孳孳恤民”，坚持把锋刃指向山路那头。太子仁厚与汉王急躁的对照，也折射顾成眼中的朝局权衡。

再跳到永乐十二年，他带兵操演时忽然病发。朱棣得讯辍朝痛悼，追封夏国公，称赞他“持重安边，非喜功好事”。顾兴祖袭爵后继续随祖父脚步平定水西、普安的余波。顾家此后两百余年间九代镇远侯，嘉靖年间的顾寰七十九岁仍领兵征安南、御倭寇，崇祯十七年的顾肇迹更在李自成攻京时战死，血染长安城。

顾成一生里的几段时间跳切互相牵引：从洪武初年风火连天的北伐，到建文末年的靖难抉择，再到永乐政局下的西南再镇。每一次转身都伴随代价，大多以黔中黎民暂得安宁作回响。史籍多半记载他“恩信大布”，地方志也提到黔军寨老主动献马粮，虽难确认全部细节，却让人看到老臣在荒僻之地播下秩序的尝试。

他晚年仍穿旧甲走山岭，自称“湘潭旧卒”，跟随他的孙辈们也把“出巡必亲历苗寨”当作祖训。一部《顾成神道碑铭》刻在南京城西四牌楼，碑阴记载了那些被灭门的族人名字，提醒后人这份封侯荣耀背后带着血债。

若将顾成与同时期的沐英对照，可见两家同样肩负西南安全：沐氏主云南，顾氏固贵州，二者互为犄角。清初改土归流前，朝廷对边地的掌控大致仍依赖他们这样的勋戚。顾成不曾写下宏大的治国篇章，却在山雨雷鸣里守住交通要道、劝降土司，让皇权缓慢渗透。

终究，他在贵州营盘里那次猝病，与当年背舟涉沙的年轻身影相互呼应。船身的重量早已换成了朝廷的南疆责任，他大概也意识到，自己留下的不是金带，而是一条让顾家子孙不断赴险的道路。夜风吹过，老将的誓言仍在苗岭的松涛间回荡。

来源：小刺猬