摘要：朝阳区那套市价八百万的房子，法院公告写得明明白白：12月5日上拍，起拍价直接砍到六百出头，等于给围观群众打了七五折。

“嘎子哥”这回真把自家四合院搭进去了。

朝阳区那套市价八百万的房子，法院公告写得明明白白：12月5日上拍，起拍价直接砍到六百出头，等于给围观群众打了七五折。

可惜再香的折扣也救不了房主——谢孟伟的快手账号早被连根拔起，连带着“永久封禁”四个大字写进了行业协会的红头文件，意味着他就算想靠直播卖房，也再没资格开镜头。

事情走到今天，不少人后知后觉：原来穿警服带货不是“嘴瓢”，是踩了法律高压线。

行政拘留七天只是开胃菜，真正疼的是后面一连串违约金——《隐秘世界》索赔一千二，《底线之上》再补一刀八百，加起来两千万，足够把北京再押一套老破小。

更惨的是，片子已经拍完的镜头全部报废，制片方连夜换脸重拍，白花花的银子烧得比摄影棚的灯还快。

有人替他算账：账号封禁前，嘎子一场直播能喊到八位数GMV，佣金揣进兜，坑位费另算；如今账号灰飞烟灭，法院执行标的却像滚雪球，越滚越沉。

那套被查封的房子，当年买来是给爸妈养老的，装修只进行到一半，瓷砖缝里还留着没来得及勾缝的十字架，如今成了法拍房，连门口的福字都被撕掉半截，红纸在风里翻飞，像极了他自己那张被全网下架的海报。

圈里老人见怪不怪：直播这碗饭，吃好了是流量，吃不好就是流刑。

观众可以一夜把你托上云霄，也能一秒按下“举报”让你原地坠落。

谢孟伟不是第一个摔下来的，却是摔得最响的——警服、手铐、警徽，哪一件都不是道具，他却当成布景板，把严肃符号玩成带货BGM，等于亲手把“人设”升级成“案底”。

行业协会把他写进警示教材，相当于给所有想走捷径的主播立了块碑：再敢越线，下一个上拍的就是你家房本。

最现实的一幕发生在执行局。

评估师进门那天，屋里还堆着没拆封的直播补光灯，纸箱上印着“买正品，找嘎子”，如今连纸箱一起被贴上封条。

法拍页面底下，围观群众刷留言：“起拍价能再砍一刀吗？

”“拍到手送不送签名照？

”调侃归调侃，没人真敢下手——买这套房，等于把别人的事故变成自己的故事，谁愿意天天对着客厅那面曾经挂满警服的墙？

故事写到这儿，基本盖棺定论。

直播间里再听不到“家人们冲一波”，短视频平台也搜不到那张熟悉的方脸。

只剩法院公告冷冰冰地挂在网页，提醒后来者：流量可以造神，也能祭神，关键看你是把观众当“家人”，还是当“韭菜”。

房子明天开拍，竞价每次加价十万，没人知道最后谁举牌，但大家都清楚——那锤子落下的一刻，谢孟伟的“嘎子时代”彻底熄火，连灰都不剩。

来源：苔痕织翠