摘要：木蜡油的气味很特别，有点像融化的蜂蜡，又混着植物油脂的清香。它顺着木头细腻的纹理，一点点渗进去，像是给干涸的土地喂了一口水。

那通电话打来的时候，我正在给一块橡木上油。

木蜡油的气味很特别，有点像融化的蜂蜡，又混着植物油脂的清香。它顺着木头细腻的纹理，一点点渗进去，像是给干涸的土地喂了一口水。

木头原本有些苍白的颜色，瞬间就变得深沉、温润，仿佛一下子有了灵魂。

手机在旁边铺满木屑的工作台上震动，嗡嗡的声音，像一只被困在罐子里的蜜蜂。

我没想理它。

我的手沾满了油，而且，我已经习惯了不接陌生号码。

但它很执着，一遍又一遍地响，固执地要把我从木头的世界里拖出来。

我叹了口气，用手背蹭了蹭额头的汗，拿起一块干净的棉布，仔仔细细地擦干净手，才划开屏幕。

“喂？”

电话那头沉默了几秒钟，然后一个有些犹豫，但又无比熟悉的声音响了起来。

“是我，陈曼。”

我的呼吸停顿了一下。

手里的棉布，还残留着木蜡油温热的触感，但我的指尖却在一瞬间变得冰凉。

陈曼。

这个名字，像一颗被埋在时间深处的地雷，我以为它早就锈迹斑斑，失去了引信，却没想到，只是一句轻轻的呼唤，就能在我心里炸开一个巨大的空洞。

风从没关严的窗户里灌进来，卷起地上的木屑，打着旋儿，像一场小小的、无声的龙卷风。

“有事吗？”我的声音很平静，平静得连我自己都觉得陌生。

就像在问一个许久不联系的普通同学。

“我们……要开同学会了，毕业十周年。”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“班长让我通知一下大家，我想着，顺便……问问你。”

毕业十周年。

原来已经十年了啊。

我抬头看了一眼墙上的挂历，那上面的数字，安安静静地排列着，看不出任何情绪。可我却觉得，每一个数字背后，都藏着一段被碾碎的时间。

“时间，地点？”我问，继续用那种公事公办的语气。

她很快地报了一串地址和日期，声音里带着一丝不易察觉的……期盼？

或许是我的错觉。

“知道了，有空的话我会去。”我说。

“哦，好。”她的声音听起来有点失落，然后又急急地补充了一句，“你……这几年，还好吗？”

我把视线重新投向工作台上那块上了油的橡木。

它在灯光下泛着柔和的光泽，像一块凝固的琥珀。那些曾经是它生命脉络的纹理，此刻清晰可见，蜿蜒、交错，讲述着它曾经在森林里经历过的风和雨。

好吗？

这个问题，要怎么回答呢？

三年前，她对我说分手的时候，我觉得我这辈子都不会好了。

那天也是一个下午，但没有阳光，天阴沉沉的，像一块脏了的灰色抹布。

我们在那个租来的小公寓里，空气中飘着我刚给她炖好的鸡汤的香味。

她坐在我对面，面前的汤一动没动。

她刚拿到博士学位，穿着一身得体的套装，头发盘得一丝不苟。整个人看起来，就像一本装帧精美的硬壳书，而我，只是一张夹在里面的、皱巴巴的书签。

她说：“我们分开吧。”

我以为我听错了。

我当时正在给她削一个苹果，水果刀在手里转着圈，红色的果皮连成一条长长的线，没有断。这是我练了很久的技巧，因为她说，看到完整的苹果皮，会觉得很治愈。

刀停住了，苹果皮“啪”地一声断了，掉在桌上，像一条死去的小蛇。

“为什么？”我问。

我的脑子里一片空白，像被大雪覆盖的旷野，什么都想不起来，只能问出这句最笨拙的话。

她看着我，眼神里有一种我看不懂的复杂情绪，有怜悯，有不忍，但更多的是一种……坚决。

“我们不一样了。”她说，“我马上要去研究院了，我身边的人，谈论的都是最新的学术期刊，是国际会议，是科研项目。而你……我们已经没有共同语言了。”

她指了指我身上的围裙，上面还沾着一点面粉。

“我需要的是一个能和我并肩站在一起的伙伴，而不是一个……每天只关心我有没有按时吃饭的保姆。”

保姆。

这个词，像一把淬了冰的锥子，狠狠地扎进我的心脏。

我看着她，看着这个我爱了七年的女孩。

从大学时那个穿着白裙子、笑起来眼睛像月牙儿的她，到后来为了考研、考博，熬得脸色蜡白，头发大把大把掉的她。

我陪着她走过了最难的路。

我打了三份工，就为了让她在自习室里能安心看书，不用为下个月的房租发愁。

她的每一篇论文，第一个读者都是我。虽然那些专业的术语我一个也看不懂，但我会帮她一遍一遍地检查错别字和标点符号。

她压力大的时候会整夜整夜地失眠，我就去学了按摩，给她按压头部的穴位，直到她在我怀里沉沉睡去。

她喜欢吃城南那家店的桂花糕，我每个星期都会骑一个多小时的电动车去给她买，风雨无阻。

我以为，我们是在为同一个未来奋斗。

我以为，等她毕业了，一切都会好起来。

原来，我只是她攀登路上的一级台阶。现在她站到了更高的地方，就不再需要我了。

我什么话都说不出来。

喉咙里像是堵了一团棉花，又干又涩。

所有的辩解，所有的质问，在她说出“保姆”那个词的时候，都变得毫无意义。

她站起身，从包里拿出一张银行卡，推到我面前。

“这里面有二十万，算是我……这些年对你的补偿。”

她的动作很冷静，就像在处理一个失败的实验项目，冷静地记录数据，然后封存。

我看着那张卡，觉得无比刺眼。

我们的七年，原来只值二十万。

我笑了。

那是我这辈子笑得最难看的一次。

我把那张卡推了回去，站起身，解下身上的围裙，叠得整整齐齐，放在桌上。

然后，我走进卧室，拖出我的行李箱。

我的东西不多，几件换洗的衣服，几本书。

我走的时候，没有再看她一眼。

我怕我一看，好不容易筑起来的堤坝，就会瞬间崩溃。

门在我身后关上的那一刻，我听到了她压抑的哭声。

但我没有回头。

有些路，一旦选了，就再也回不去了。

那之后的一年，是我人生中最黑暗的时期。

我像一个幽灵一样，在城市里游荡。

我辞掉了原来的工作，因为那个地方，处处都是和她有关的回忆。

我租了一个很小的地下室，终日不见阳光，空气里永远弥漫着一股潮湿发霉的味道。

我整夜整夜地失眠，睁着眼睛看着天花板，脑子里反复播放着我们过去的点点滴滴。

她笑的样子，她生气的样子，她靠在我肩膀上睡着的样子……

每一个画面，都像一把刀，在我心上反复切割。

我开始怀疑一切。

怀疑我付出的一切是不是一个笑话，怀疑我坚持的爱情是不是根本就不存在。

我瘦得脱了形，整个人像一根被风干的竹竿。

直到有一天，我在路边看到一个木匠。

他坐在一个小马扎上，手里拿着一块木头，正在用刻刀专注地雕刻着什么。

阳光落在他布满皱纹的脸上，也落在他粗糙的手上。

他的神情那么专注，那么平静，仿佛整个世界都只剩下他和手里的那块木头。

那一瞬间，我忽然想起了很久以前的一件事。

大学的时候，学校里有一棵很大的香樟树，后来因为修路被砍掉了。我觉得可惜，就捡了一截树枝回来。

那时候陈曼正在准备一个很重要的考试，压力特别大，桌上的笔和资料总是乱七八糟的。

我就用那截香樟树枝，笨拙地给她做了一个笔筒。

我没有工具，就用一把小刀，一点一点地削，一点一点地磨。

手上磨出了好几个水泡，但当我把那个带着淡淡樟木香气的笔筒送到她面前时，她惊喜的表情，我觉得一切都值了。

她把那个笔筒摆在桌上，一直用了好多年。

她说，每次闻到那个味道，就觉得很安心。

那个下午，我就像被一道闪电击中了一样。

我冲回我那个发霉的地下室，翻箱倒柜，终于找到了当年剩下的那半截香樟木。

它已经变得很干了，但那股独特的香气，依然还在。

我把它握在手里，冰凉的触感，却仿佛带着一股温暖的力量，顺着我的掌心，一直流进我的心里。

那天晚上，我久违地睡了一个好觉。

第二天，我用剩下的一点钱，买了一套最基础的木工工具，然后去了郊区的木材市场。

我像一个饥饿了很久的人，扑进了满是食物的房间。

木材市场里，堆满了各种各样的木头。

松木、橡木、胡桃木、樱桃木……

每一种木头，都有它自己独特的颜色、纹理和气味。

我用手抚摸着它们，感受着它们或粗糙或细腻的表面。

我把脸贴在那些巨大的木桩上，能闻到阳光、泥土和时间的味道。

那一刻，我心里那些积压了很久的痛苦、迷茫和怨恨，仿佛找到了一个出口，慢慢地流淌了出去。

我租下了市场旁边一个废弃的小仓库，把它改造成了我的工作室。

我开始学习木工。

从最基础的辨认木材，到画图、开料、刨平、凿卯榫、打磨、上油……

这是一个极其枯燥，又极其需要耐心的过程。

一开始，我的手上全是伤。

被锯子划破的，被凿子戳到的，被砂纸磨掉皮的……

旧的伤口还没好，新的伤口又来了。

但我一点也不觉得疼。

因为每当我专注于手里的木头时，我的脑子就会变得一片空白。

我不再去想陈曼，不再去想那些伤心的过去。

我的世界里，只剩下木头的纹理，刨花的香气，和工具与木头碰撞时发出的、清脆悦耳的声音。

木头是有生命的。

它们曾经是树，在山川湖海边，静静地生长了几十年，甚至上百年。

它们见过日出月落，听过风声雨声。

现在，它们虽然被砍伐下来，但它们的生命，并没有结束。

我要做的，就是用我的手，赋予它们第二次生命。

我做的第一件像样的东西，是一个小小的首饰盒。

用的是一块樱桃木。

它的颜色很温柔，像少女脸上的红晕。

我用最传统的卯榫结构，没有用一根钉子。

盒子打磨得像镜子一样光滑，上了天然的木蜡油，拿在手里，温润如玉。

我把它送给了房东的女儿，一个刚上大学的小姑娘。

她看到盒子的时候，眼睛都亮了。

她说，这是她收到过的最漂亮的礼物。

那一刻，我体会到了一种久违的、纯粹的快乐。

那是一种，通过自己的双手，创造出美好事物，并且被别人认可的快乐。

这种快乐，和爱情无关，和任何人无关，它只属于我自己。

从那以后，我彻底沉迷进了木头的世界。

我做的东西越来越多。

小到勺子、筷子、盘子，大到桌子、椅子、柜子。

我的技术越来越好，我的工作室里，也堆满了我的作品。

后来，我试着在网上开了一家小店。

没想到，我的东西很受欢迎。

很多人喜欢我作品里那种质朴、自然、带着手作温度的感觉。

订单越来越多，我一个人忙不过来，就招了两个徒弟。

我们一起，把那个小小的仓库，变成了一个远近闻名的木工作坊。

我搬出了那个发霉的地下室，在工作室旁边，给自己盖了一间小小的木屋。

屋子前面，我开了一片小菜园，种了些番茄和黄瓜。

屋子后面，是一片小树林。

每天早上，我都是被鸟叫声唤醒的。

推开窗，就能闻到泥土和青草的香气。

我会给自己做一顿简单的早餐，然后去工作室，开始一天的工作。

晚上，我会坐在木屋的门廊下，泡一壶茶，看着天上的星星。

日子过得简单、平静，又无比充实。

我很久没有想起过陈曼了。

不是刻意忘记，而是我的生活，已经被新的东西填满了。

就像一个房间，住进了新的客人，摆上了新的家具，曾经的那些陈设，自然而然地就被挤到了角落，落满了灰尘。

我以为，我的生活会一直这样下去。

直到，接到了她的这通电话。

“你……还好吗？”电话那头，她的声音再次响起，把我从回忆里拉了回来。

我握着手机，沉默了片刻。

然后，我笑了笑，对着话筒说：“我很好，前所未有地好。”

我说的是实话。

这三年的时间，像一把刻刀，把我身上那些不属于我的东西，一点一点地剔除掉了。

剩下的，是我最本真，也最坚硬的内核。

电话那头又是一阵长长的沉默。

我能听到她有些急促的呼吸声。

“那就好。”过了很久，她才轻轻地说，“那……同学会，你会来吧？”

“看情况。”我淡淡地回答。

我不想给她任何明确的答复。

去，或者不去，对我来说，已经不重要了。

挂了电话，我把手机扔到一边，继续给那块橡木上油。

木蜡油的味道，让我感到安心。

木头温润的触感，让我感到踏实。

这里，才是我的世界。

同学会那天，我还是去了。

不是为了见她，也不是为了证明什么。

我只是觉得，是时候，去和我那段狼狈的青春，做一个正式的告别了。

我开着我那辆半旧的皮卡车，车斗里还放着几块刚从木材市场拉回来的胡桃木。

我没有刻意打扮，就穿着平时在工作室干活时穿的工装裤和一件干净的T恤。

裤子上还沾着一点洗不掉的木屑。

聚会的地点，在一家五星级酒店的宴会厅。

金碧辉煌，水晶吊灯把整个大厅照得亮如白昼。

穿着西装礼服的同学们，三三两两地聚在一起，端着高脚杯，谈笑风生。

空气中弥漫着香水、酒精和食物混合在一起的、有些浮华的味道。

我走进去的时候，几乎所有人的目光都落在了我身上。

他们的眼神里，有惊讶，有好奇，也有一丝……鄙夷。

我能猜到他们在想什么。

当年在学校里，我和陈曼是公认的“金童玉女”。

我是学生会主席，她是学霸校花。

后来，她一路读到博士，成了我们那一届所有同学仰望的存在。

而我，毕业后做着一份普通的工作，默默无闻。

再后来，我们分手的消息，不知道怎么就传了出去。

很多人都说，是我配不上她了，被甩是迟早的事。

现在，看着我这一身“蓝领”的打扮，他们大概更加印证了当初的想法。

我不在乎。

我平静地找了一个角落坐下，给自己倒了一杯果汁。

我看着那些熟悉又陌生的面孔，听着他们谈论着股票、房子、孩子……

我觉得，自己和这里，格格不入。

就像一块未经雕琢的原木，被扔进了一堆金光闪闪的工业制品里。

“哟，这不是我们当年的学生会主席吗？怎么混成这样了？”

一个有些刺耳的声音在我身边响起。

我抬头，看到一个脑满肠肥的男人，正端着酒杯，居高临下地看着我。

是王浩，当年的班长。

上学的时候，他就一直追陈曼，没少给我使绊子。

我没理他，低头喝了一口果汁。

他见我没反应，似乎觉得更来劲了。

他凑过来，压低声音，用一种幸灾乐禍的语气说：“我早就说过，你和陈曼不是一个世界的人。你看，现在应验了吧？人家现在是国家级研究院的博士后，前途无量。你呢？还在工地上搬砖？”

我抬起眼，看着他油光满面的脸，忽然觉得有些好笑。

“我不是在搬砖，”我平静地说，“我是个木匠。”

“木匠？”王浩愣了一下，随即爆发出一阵夸张的大笑，“哈哈哈哈，木匠！我还以为是什么了不起的职业！我说，你是不是受了什么刺激啊？放着好好的白领不当，跑去做木匠？”

他的笑声引来了周围不少人的侧目。

我没有生气。

夏虫不可语冰。

跟一个只认得金钱和地位的人，去解释手艺人的快乐，是没有任何意义的。

我只是淡淡地说：“我觉得，挺好的。”

我的平静，似乎让他觉得很无趣。

他撇了撇嘴，正想再说点什么，宴会厅的门口忽然传来一阵骚动。

是陈曼来了。

她一出现，就立刻成了全场的焦点。

她穿着一条剪裁合体的黑色长裙，化着精致的淡妆，长发挽起，露出修长的脖颈。

她还是那么漂亮，甚至比以前更有气质了。

岁月没有在她脸上留下太多痕ą迹，反而像一把精细的刻刀，把她雕琢得更加完美。

她身边，还站着一个男人。

男人大概四十岁左右，戴着一副金丝眼镜，穿着一身高档西装，看起来文质彬彬，气度不凡。

“那是陈曼的未婚夫，听说是个海归教授，家里也很有背景。”

“郎才女貌，真是天生一对啊。”

周围传来一阵窃窃私语的议论声。

王浩也顾不上再嘲讽我了，立刻换上一副谄媚的笑脸，迎了上去。

“陈大博士，你可算来了！这位就是孙教授吧？久仰大名，久仰大名！”

陈曼微笑着和大家打着招呼，举手投足间，都透着一股从容和自信。

她的目光，在大厅里扫了一圈。

然后，她看到了我。

我们的视线，在空中交汇了。

那一瞬间，我看到她脸上的笑容，僵硬了一下。

她的眼神里，闪过一丝复杂的情绪。

有惊讶，有尴尬，还有一丝……我看不懂的东西。

她身边的孙教授，似乎察觉到了她的异样，顺着她的目光看了过来。

他看到了我，看到了我身上的工装裤，眼神里闪过一丝不易察觉的轻蔑。

然后，他伸出手，轻轻地揽住了陈曼的腰，像是在宣示主权。

陈曼的身体，似乎微微僵了一下，但很快就恢复了自然。

她对我，礼貌性地点了点头，然后就转过头，继续和别人寒暄。

整个过程，不过短短几秒钟。

但我却觉得，像一个世纪那么漫长。

我低下头，看着杯子里橙黄色的果汁。

水面上，倒映着我自己的脸。

一张平静的，甚至有些麻木的脸。

我以为，再次见到她，我的心会痛，会乱。

但没有。

我的心，像一口古井，没有泛起一丝波澜。

原来，时间真的是最好的良药。

它能把最深的伤口，抚平得不留一丝痕迹。

也能把最爱的人，变成一个无关紧要的陌生人。

宴会进行到一半，开始玩起了游戏。

是那种很俗套的真心话大冒险。

瓶子转到了王浩。

有人起哄，问他：“你上学的时候，最想追，但没追到的女生是谁？”

王浩喝了点酒，脸颊通红，他看了一眼陈曼，大着舌头说：“那还用问？当然是我们的陈大校花了！”

全场发出一阵哄笑。

陈曼的脸上，露出了一丝无奈又尴尬的笑容。

她身边的孙教授，脸色则有些不太好看。

王浩又说：“可惜啊，当年名花有主，我没机会啊！不过现在看来，有些人啊，就是扶不起的阿斗，给了机会，也抓不住！”

说着，他还意有所指地朝我这边瞥了一眼。

我没理他，自顾自地吃着盘子里的水果。

瓶子继续转。

这一次，不偏不倚，瓶口正对着我。

全场的目光，瞬间又都聚焦到了我身上。

王浩幸灾乐祸地看着我，说：“来来来，真心话还是大冒险？”

“真心话。”我说。

“好！”王浩一拍大腿，“那我可要问个劲爆点的！你……现在后悔跟陈曼分手吗？”

这个问题一出，整个宴会厅都安静了下来。

所有人都竖起了耳朵，等着看我的笑话。

陈曼的脸色，也微微变了。

她紧张地看着我，手指不自觉地攥紧了手里的酒杯。

我抬起头，迎着所有人的目光，也迎着她的目光。

我看到了她眼里的探寻，和一丝……期待。

她在期待什么？

期待我说后悔？

期待我当着所有人的面，承认我失去她之后，过得有多么不堪？

以此来证明她当初的选择，是多么的正确？

我笑了。

我拿起桌上的餐巾，擦了擦嘴，然后站起身。

我看着王浩，也看着在场的所有人，一字一句，清晰地说：

“不后悔。”

我说完，顿了顿，又补充了一句：

“恰恰相反，我应该感谢她。如果不是她当初的离开，我可能一辈子都不知道，原来我可以活成现在这个样子。”

“一个靠自己双手吃饭，活得心安理得的样子。”

我的声音不大，但在安静的宴会厅里，却显得格外清晰。

所有人都愣住了。

王浩的脸上，青一阵白一阵，像开了个染坊。

而陈曼，她的脸色，瞬间变得惨白。

她手里的酒杯，没拿稳，“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

红色的酒液，溅了她一身，像斑斑点点的血迹。

她身边的孙教授，皱着眉头，脸上露出了明显的不悦。

我没有再看他们。

我对大家点了点头，说：“我还有事，先走了。大家玩得开心。”

说完，我转身，头也不回地走出了宴通厅。

走出酒店大门的那一刻，外面下起了雨。

不大，淅淅沥沥的，带着初秋的凉意。

雨水打在脸上，很舒服。

我深吸了一口气，空气中，是雨水和泥土混合的清新味道。

比宴会厅里那股浮华的味道，好闻多了。

我拉开车门，坐了进去。

刚要发动车子，车窗被人敲响了。

我摇下车窗，看到陈曼站在雨里，没有打伞。

雨水打湿了她的头发和裙子，精致的妆容也有些花了。

她看起来，有些狼狈。

“你等一下。”她说，声音里带着一丝颤抖。

我看着她，没有说话。

“你刚才说的是……真心话吗？”她问，眼睛死死地盯着我。

“是。”我回答。

她的身体晃了一下，仿佛随时都会倒下。

“为什么？”她喃喃地问，像是在问我，又像是在问自己，“为什么不后悔？难道……你从来没有爱过我吗？”

我看着她，忽然觉得有些可笑。

“我爱不爱你，重要吗？”我说，“重要的是，在你眼里，我的爱，是可以被明码标价的。是可以被二十万补偿的。”

她浑身一震，嘴唇翕动着，却一个字都说不出来。

“陈曼，”我看着她，语气平静得像在陈述一个事实，“你知道我们之间最大的问题是什么吗？”

“不是你读了博士，而我没有。”

“也不是你进了研究院，而我只是个木匠。”

“而是，在你心里，人是分三六九等的。你觉得，博士就比木匠高贵，教授就比工人优越。”

“你所谓的‘并肩站在一起’，不是灵魂上的平等和契合，而是社会身份和地位的匹配。”

“所以，你离开我，选择了那个孙教授。因为他能给你带来你想要的光环和荣耀。”

“而我，给不了你这些。我能给你的，只有一颗真心，和一碗热汤。但这些，在你眼里，一文不值。”

我的每一句话，都像一把锤子，重重地敲在她的心上。

她的脸色，越来越白，身体也抖得越来越厉害。

“不是的……不是那样的……”她终于开了口，声音里带着哭腔，“我后来……后悔了。我发现孙教授他……他根本不理解我。他只在乎我的头衔能给他的履历上添上多漂亮的一笔。他会在我实验失败的时候，指责我浪费时间，而不是安慰我。他甚至……会嘲笑我喜欢看漫画，说那是小孩子才看的东西……”

“我常常会想起你。”她哭着说，“想起你给我削的苹果，想起你给我做的笔筒，想起我失眠的时候，你给我按摩的手……我才发现，那些我曾经不屑一顾的东西，才是我最需要的。”

“我错了，我真的错了。我们……我们还能回到过去吗？”

她满怀期待地看着我，眼睛里，是破碎的星光。

雨，越下越大了。

雨点砸在车顶上，发出“噼里啪啦”的声响，像一首杂乱无章的交响乐。

我看着她被雨水和泪水浸湿的脸，心里，没有一丝波澜。

不是不原谅。

而是，已经不需要了。

就像一块木头，被火烧过，虽然没有变成灰烬，但它内部的结构，已经发生了永久的改变。

再也不可能，回到原来的样子了。

“回不去了。”我轻轻地说。

这三个字，像最后的审判，让她彻底崩溃了。

她蹲在地上，抱着自己的膝盖，嚎啕大哭。

像一个迷路的孩子。

我静静地看了她一会儿，然后从副驾驶座上，拿了一把伞，下了车。

我走到她身边，把伞打开，撑在她头顶。

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“别哭了。”我说，“天凉，会感冒的。”

我的语气，很温和，但也很疏离。

就像对待一个，需要帮助的陌生人。

她看着我，哭得更凶了。

我把伞柄，塞到她手里。

“车给你叫好了，就在路边。早点回去吧。”

说完，我转身，回到了我的皮卡车上。

我发动车子，没有再看她一眼，直接驶入了雨幕之中。

后视镜里，她的身影，越来越小，越来越模糊，最后，消失不见。

我知道，从这一刻起，我和她的故事，才算是真正地，画上了一个句号。

车开在回家的路上，雨刷器在挡风玻璃上，有节奏地来回摆动着。

我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，请问是‘拙木坊’的方先生吗？”电话那头，是一个很好听的女声。

“是我。”

“您好，我是林悦，上次在‘匠心市集’上，跟您预定了一个书柜的。”

我想起来了。

是上个星期，我去参加一个手作市集时，遇到的一个女孩。

她很喜欢我的作品，当场就定了一个胡桃木的书柜，说是要送给她爸爸当生日礼物。

她留着一头利落的短发，笑起来有两个浅浅的酒窝，眼睛很亮，像含着星星。

她跟我聊了很多关于木头的话题。

她说，她最喜欢木头那种温润的质感，觉得每一道纹理里，都藏着一个故事。

她说，她能从我的作品里，感受到一种宁静和专注的力量。

我们聊得很投机。

“哦，林小姐，你好。”我说，“书柜的框架已经做好了，这几天正在打磨，下周应该就可以给您送过去了。”

“不着急，不着急。”她笑着说，“我打电话来，是想问问您，我……我可不可以去您的工作室看看？”

她似乎有些不好意思，补充道：“我就是……很好奇，能做出那么好看的木工活儿的人，他的工作室，会是什么样子的。”

她的语气里，带着一种纯粹的好奇和真诚的欣赏。

我看着车窗外，被雨水冲刷得干干净净的城市，忽然就笑了。

“当然可以。”我说，“欢迎你来。”

挂了电话，我的心情，莫名地变得很好。

雨，好像也小了一些。

天边的乌云，散开了一道口子，透出了一抹淡淡的金色光芒。

我知道，雨很快就要停了。

天，也很快就要晴了。

回到我的小木屋时，雨已经完全停了。

空气里，是雨后特有的，那种好闻的青草和泥土的混合气息。

我停好车，没有立刻进屋。

我走到屋子后面那片小树林里。

三年前，我刚搬来的时候，在这里，亲手种下了一棵小小的银杏树。

现在，它已经长得比我还高了。

树叶，在雨水的洗涤下，绿得发亮。

有几片叶子，已经开始微微泛黄了。

再过一段时间，它就会变成一树灿烂的金色。

那一定，很美。

我伸出手，轻轻地抚摸着它粗糙的树干。

我能感觉到，它在我的掌心下，安静地、有力地，生长着。

就像我一样。

我的手机，又震动了一下。

是陈曼发来的一条很长的信息。

我打开看了一眼。

信息里，她反反复复地说着“对不起”，说着她这些年的后悔和痛苦。

她说，她已经和那个孙教授分手了。

她说，她想辞掉研究院的工作，来我的城市。

她说，她什么都不要，只希望能在我身边，哪怕只是远远地看着我。

我静静地看着那段文字，心里，没有任何的波澜。

我没有回复。

也没有删除。

我只是把手机揣回兜里，然后抬头，看着眼前这棵，在雨后阳光下，闪闪发光的银杏树。

我知道，有些人，有些事，就像这棵树上，去年秋天落下的叶子。

它们曾经是这棵树的一部分，曾经给过它养分，也曾经在枝头，有过最绚烂的时刻。

但落下了，就是落下了。

它们会化作春泥，滋养新的生命。

而树，会继续向上，长出新的枝桠，迎来新的春天。

过去，不必忘记。

但也，无需回头。

因为，最好的风景，永远在前方。

第二天是个大晴天，阳光好得不像话，把工作室里浮动的尘埃都照得清清楚楚，像一群金色的精灵在跳舞。

我起得很早，把整个工作室都打扫了一遍。

木屑被扫到角落，工具被擦拭干净，整齐地挂在墙上。

我把林悦定的那个书柜，搬到了光线最好的地方。

那是一块上好的北美黑胡桃木，纹理像流动的水墨画，颜色深沉而优雅。

我用了一上午的时间，给它做最后的打磨。

从180目的砂纸，一直打磨到2000目。

木头的表面，越来越光滑，越来越细腻，最后，呈现出一种丝绸般的光泽。

我用手抚摸着它，那种温润的触感，从指尖，一直传到心里。

这就是木头给我的感觉。

踏实，安稳。

无论外界如何喧嚣，只要我的手触碰到木头，我的心，就能立刻平静下来。

下午的时候，林悦来了。

她开着一辆小巧的白色轿车，穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发被风吹得微微有些乱。

她看到我的工作室时，眼睛一下子就亮了。

“哇，这里……简直就是个木头的王国！”她由衷地感叹道。

她像个好奇的孩子，在工作室里走来走去。

她会拿起一块刨花，放在鼻子下闻一闻，然后满足地眯起眼睛。

她会用手指，轻轻地划过墙上挂着的各种工具，好奇地问我它们的名字和用途。

她也会蹲下来，研究地上堆放的各种木料，像是在辨认久别重逢的老朋友。

她的身上，有一种很干净，很纯粹的气质。

她对这个世界的爱，都写在眼睛里。

“那个……就是我的书柜吗？”她终于看到了那个立在窗边的书柜，小心翼翼地走了过去。

她没有立刻用手去摸，而是先围着它，转了好几圈，从不同的角度，细细地欣赏着。

“太美了……”她轻声说，“比我想象的还要美。”

然后，她才伸出手，像对待一件稀世珍宝一样，轻轻地，抚摸着书柜的表面。

“好光滑啊……”她闭上眼睛，感受着指尖的触感，“而且，还有一种……很温暖的感觉。”

我看着她，笑了笑。

“木头是有温度的。”我说。

“嗯！”她用力地点了点头，然后转过头看着我，眼睛亮晶晶的，“方先生，你真了不起！能把一块木头的灵魂，都做出来。”

我被她这种直接又真诚的夸奖，弄得有些不好意思。

“我给你倒杯茶吧。”我说着，就往我的小木屋走去。

“我能参观一下你的木屋吗？”她跟了上来，一脸期待地问。

“当然。”

我的小木屋，很简单。

里面所有的家具，都是我自己做的。

一张橡木的床，一个白蜡木的衣柜，一张榆木的茶桌，还有几把造型各异的椅子。

屋子里，没有一件多余的东西。

但每一个角落，都充满了木头的香气和生活的温度。

林悦看得目不转睛。

“你的家，就像你的作品一样，”她坐在那张榆木茶桌前，由衷地说，“简单，干净，但是很有力量。”

我给她泡了一壶自己炒的野茶。

茶叶在沸水里舒展开来，一股清香，瞬间弥漫了整个屋子。

我们坐在窗边，喝着茶，聊着天。

阳光透过窗户，洒在我们身上，暖洋洋的。

我们聊木头，聊手艺，聊生活。

我发现，我们有很多共同的爱好。

我们都喜欢看老电影，都喜欢听民谣，都喜欢在下雨天，什么都不做，就只是安安静静地看书。

和她聊天，是一种很舒服的感觉。

我不需要刻意去寻找话题，也不需要担心哪句话说得不对。

我们就像两条在同一条河里游泳的鱼，彼此的频率，是那么的契合。

不知不觉，天就黑了。

“呀，都这么晚了！”林悦看了一眼手机，有些惊讶地说，“真不好意思，打扰了你这么久。”

“没关系。”我说，“要不，留下来吃个便饭吧？我菜园里的番茄，正好熟了。”

她犹豫了一下，然后笑着点了点头。

“好啊，那我就不客气了！”

我从菜园里，摘了几个又红又大的番茄。

又从屋檐下，拿了一块自己腌的腊肉。

我做了一道番茄炒蛋，一道腊肉炒荷兰豆，还有一个紫菜蛋花汤。

很简单的家常菜。

但林悦吃得特别香。

“太好吃了！”她一边吃，一边含糊不清地说，“比我在外面任何一家餐厅吃的，都好吃！”

我看着她满足的样子，心里也觉得暖暖的。

已经很久，没有人这样，坐在我对面，分享我做的饭菜了。

吃完饭，我送她到工作室门口。

晚风习习，吹在脸上，很舒服。

天上的星星，又多又亮。

“今天……谢谢你。”她站在车门边，对我说道，“不仅让我看到了这么棒的工作室，还请我吃了这么好吃的一顿饭。”

“不客气。”我说，“我也很开心。”

她看着我，忽然笑了。

“方先生，我觉得你……是个很有故事的人。”她说。

我愣了一下。

“为什么这么说？”

“因为你的眼睛。”她说，“你的眼睛很亮，很干净，但眼底深处，又藏着一种……很沉静的东西。就像你做的那些木头，经历过风雨，被打磨过，所以才有了现在这种温润的光泽。”

我的心，被她的话，轻轻地触动了一下。

这个女孩，好像能看透我的灵魂。

“那我……可以听听你的故事吗？”她看着我，眼神真诚而清澈。

我看着她的眼睛，沉默了很久。

然后，我点了点头。

那个晚上，我把我跟陈曼的故事，都告诉了她。

从大学时的相识相爱，到我为她做的那些事，再到她拿到博士学位后，对我说分手。

以及，分手后那段最黑暗的日子，我是如何靠着木头，一点一点地，把自己从泥潭里拉出来的。

我讲得很平静，就像在讲一个别人的故事。

林悦一直安安静静地听着，没有打断我。

等我讲完，她看着我，轻声说：“你一定……很辛苦吧？”

她的声音里，没有同情，没有怜悯，只有一种……深深的懂得。

那一瞬间，我心里那道结了很久的痂，仿佛被一只温柔的手，轻轻地揭开了。

虽然还是会有一点点疼，但更多的，是一种如释重负的轻松。

“都过去了。”我说。

“嗯。”她点了点头，然后对我露出了一个大大的笑容，“过去的，就让它过去吧。你看，你现在不是很好吗？做着自己喜欢的事，过着自己想要的生活。你没有失去什么，你只是……找回了真正的自己。”

她的笑容，像夜空中最亮的那颗星，一下子就照亮了我的整个世界。

是啊。

我没有失去什么。

我只是，找回了自己。

从那以后，林悦就成了我工作室的常客。

她有时候会带着一本书，在我工作室的角落里，安安静静地看一个下午。

有时候，她会给我带一些她自己烤的小饼干，或者一束从山里采来的野花。

有时候，她会央求我，教她做一些简单的木工活儿。

她很聪明，也很有耐心。

她做的第一个东西，是一个小小的木头勺子。

虽然形状有些歪歪扭扭，打磨得也不够光滑，但她却宝贝得不得了。

她说，这是她这辈子，做的最有成就感的一件事。

我看着她拿着那个小勺子，爱不释手的样子，忍不住就笑了。

和她在一起的时间，总是过得很快，也很开心。

我的生活，因为她的出现，变得更加明亮，也更加温暖。

我知道，我好像……喜欢上她了。

但我不敢说。

我害怕。

我害怕我的过去，会成为我们之间的阻碍。

我害怕，我给不了她想要的幸福。

直到有一天，她来我这里，情绪看起来有些低落。

我问她怎么了。

她沉默了很久，才告诉我，她家里人，在给她安排相亲。

对方条件很好，是个医生，有房有车，父母也都是知识分子。

家里人都觉得，他们很般配。

“那你呢？”我问，心一下子就提到了嗓子眼。

“我不想去。”她看着我，眼睛红红的，“我……我有喜欢的人了。”

我的心，在那一瞬间，跳得像擂鼓一样。

我看着她，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。

“但是……”她低下头，声音里带着一丝委屈，“我不知道，他喜不喜欢我。”

我看着她委屈的样子，心里又疼又急。

我再也忍不住了。

我走过去，一把将她拉进我怀里，紧紧地抱住。

“我喜欢你。”我对着她的耳朵，一字一句，清晰地说，“林悦，我喜欢你。”

她的身体，在我怀里，僵了一下。

然后，她伸出手，也紧紧地抱住了我。

我能感觉到，有温热的液体，滴在了我的肩膀上。

“你这个笨蛋……”她在我的怀里，带着哭腔，闷闷地说，“你为什么……不早点说……”

我抱着她，闻着她头发上淡淡的洗发水香味，心里，是前所未有的踏实和满足。

原来，幸福，真的会再一次，敲响我的门。

我和林悦在一起后，生活变得更加有滋有味。

我们一起，把我的小木屋，重新布置了一番。

我们在窗台上，摆满了她喜欢的各种多肉植物。

我们在墙上，挂上了我们一起出去旅行时拍的照片。

我们还一起，在院子里，搭了一个小小的葡萄架。

我们想象着，到了夏天，我们就可以坐在葡萄架下，吃着葡萄，乘着凉，看星星。

我的工作室，也因为她的加入，变得更加温馨。

她会帮我打理网店，回复客人的留言。

她会用相机，把我的每一件作品，都拍得像艺术品一样。

她还会在我工作累了的时候，给我端来一杯热茶，或者一个大大的拥抱。

我的徒弟们，都很喜欢她。

他们都说，师娘来了之后，师傅脸上的笑容，都比以前多了。

是啊。

和她在一起，我好像，又变回了那个，会笑，会闹，会期待明天的大男孩。

有一天，我接到了一个电话。

是王浩打来的。

他的声音，听起来很疲惫，也很沮丧。

他说，他投资失败，公司破产了，老婆也跟他离了婚。

他问我，能不能借他点钱。

我沉默了一下，答应了。

我给他转了五万块钱。

不多，但应该能帮他度过眼前的难关。

他收到钱后，给我发了一条信息。

信息上只有一句话：谢谢你，还有……对不起。

我看着那条信息，笑了笑，没有回复。

后来，我又听说了一些关于陈曼的消息。

听说，她辞掉了研究院的工作，一个人去了西部的一个小山村，当了一名支教老师。

听说，她把她所有的积蓄，都捐给了当地的学校，给孩子们建了一个图书馆。

听说，她在那边，过得很辛苦，但也很平静。

这些消息，都是我从别的同学那里，偶尔听来的。

我没有刻意去打听，也没有任何感觉。

她选择了她要走的路。

而我，也在我的路上，走得很好。

我们，就像两条曾经相交的线，在那个交点之后，就朝着各自的方向，越走越远。

再无交集。

也，无需再有交集。

秋天的时候，我种的那棵银杏树，叶子全都黄了。

金灿灿的一片，在阳光下，美得像一幅油画。

我和林悦，在树下，办了一场小小的婚礼。

没有请很多人，就只有我们最亲近的几个朋友。

我亲手，给她做了一枚戒指。

是用一小块橄欖木做的。

橄欖木的纹理很特别，像一圈一圈的年轮，也像一层一层的波浪。

传说，它是和平与希望的象征。

我把戒指，套在她手上的时候，她哭了。

她说，这是她收到过的，最珍贵的礼物。

我抱着她，在她耳边，轻声说：“林悦，谢谢你。谢谢你，让我相信，这个世界上，真的有一种爱，是与身份、地位、金钱，都无关的。”

“它只关乎，两个灵魂的彼此吸引，和两颗真心的相互取暖。”

她看着我，笑着，也哭着。

阳光透过金黄的银杏叶，洒在我们身上，留下斑驳的光影。

微风吹过，树叶沙沙作响，像是在为我们，唱着一首最动人的情歌。

我知道，我的故事，翻开了新的一页。

这一页，写满了阳光、木香，和爱。

而那个曾经让我痛彻心扉的名字，和那段曾经让我万念俱灰的过往，都已经变成了书里，被风吹过的一页。

偶尔，我可能会想起。

但，也仅仅，只是想起而已。

因为，我人生的主角，已经不再是它。

而是眼前这个，笑靥如花的女孩。

和我们，触手可及的，温暖未来。

来源：温柔花猫Mi