撕拉片凭什么让年轻人抢着买单

摘要：近日，一款被称为“纸片茅台”的摄影产品——撕拉片（一次成像相纸）引爆社交网络，鞠婧祎、刘诗诗、林允等一众明星拍摄的撕拉片在网上出圈更是为其添了一把火。

什么？！拍一张照片竟然要三百块钱？

近日，一款被称为“纸片茅台”的摄影产品——撕拉片（一次成像相纸）引爆社交网络，鞠婧祎、刘诗诗、林允等一众明星拍摄的撕拉片在网上出圈更是为其添了一把火。

今年4月，鞠婧祎的香槟金撕拉片促进这一复古摄影方式现象级破圈，进入大众视野。数据显示，鞠婧祎单条撕拉片微博的点赞已超百万，#撕拉片#话题在短视频平台上的播放量累计超8亿次。

到底什么是撕拉片？

撕拉片是一种可剥离即时显影胶片，由拍摄感光的负片和带有药水包的成像正片组成。使用专业的撕拉片相机拍摄后，需等待一定的反应时间，然后手动将相纸拉出。

公开信息显示，撕拉片的主要厂家是宝丽来和富士。目前，两家公司的撕拉片相纸均已停产。其中，宝丽来在2008年停产该公司最后一种宝丽来胶片。2014年，富士宣布停产FP-3000B撕拉片相纸，2016年宣布停产FP-100C和FP-100C-silk两款彩色撕拉片相纸。

明星效应加持

价格从70元涨至3000元

停产前仅70元一盒的相纸，如今在二手平台飙升至1600元至3000元一盒，价格涨幅超过20倍，而单张撕拉片拍摄费用在照相馆甚至高达300-600元。

撕拉片，听起来有点生猛，带来的也的确是让人没有一点防备的美貌攻击。

其实在撕拉片涨价逻辑背后暗藏着多重推手。首先是稀缺性绑架供需，“拍一张少一张”“限量版艺术”等代名词，让撕拉片在二手市场囤货炒作盛行。

同时，随着部分明星轮番晒出自己的撕拉片照片，撕拉一下，看得网友斯哈斯哈。

撕拉片、拍立得、CCD、iPhone X、大头贴、一次性胶片机......值得注意的是，在拍照界，“逆科技”潮流在这两年里尤为兴盛。

曾被淘汰的这批物件又文艺复兴了，翻身成了夹杂着松弛感和朦胧美感的出片神器。

糊糊的画质，没有影像算法的加持，甚至不被允许调整和修改，这些缺陷在年轻人这里此身分明了。

越是不先进、反高清，越让人难以抗拒。

拍一张少一张？

撕拉片究竟为什么热度持续攀升？

记者从上海多家摄影机构处了解到，目前拍摄一张撕拉片的费用在280元至420元左右，拍摄过程很快，因此无需预约。

上海摄影家协会会员吴明曾经也是一个撕拉片“发烧友”，“但我现在也实在拍不起了，我手上还有3盒存货，现在价格这么高，正在考虑要不要卖掉。”

“拍一张少一张”的说法，正是源于此。市场上流通的FP-100C、FP-3000B以及更早期的宝丽来撕拉片，都是存量有限的“绝版货”。这些胶片通常有保质期，即便在低温、避光条件下妥善保存，其化学活性也会随时间推移而逐渐下降，影响成像效果。因此，每一张未过期的、品相良好的撕拉片都弥足珍贵。

供需关系的急剧失衡，直接导致了撕拉片价格的疯涨。

即时成像黄金时代的遗珠

在1947年2月21日，宝丽来公司创始人埃德温·赫伯特·兰德（EdwinHerbert Land），在美国光学学会会议上，首次公开展示了宝丽来的即时显影技术。

当时他坐在一台大画幅相机前拍摄自己的肖像，拍完照后，他转动旋钮，将相纸从相机上拉出，1分钟后，撕下相纸上的一层膜，一张8X10英寸的照片，就出现在大家眼前。

宝丽来在1948年正式推出了首款商业化的即时成像相机Model 95及配套的Type 40撕拉式胶卷。它将原本复杂、漫长的暗房冲洗过程，浓缩在短短几分钟之内，让人们得以即时捕捉和分享生活中的精彩瞬间。

宝丽来Model 95b撕拉片相机（图源自网络）

但时代发展的速度是很快，1971年，贝尔实验室的两位科学家，鲍尔和史密斯首次用CCD图像传感器（Charge Coupled Device）记录了黑白影像；1975年，柯达创造了全世界第一台数码相机；同年索尼推出了声音、图像兼具的摄像机……

随着影像产品爆发式增长，宝丽来的市场份额不断下降。1991年，创始人兰德去世，失去灵魂的宝丽来公司虽然研发了许多产品，但还是走向了衰败。

进入21世纪，数码相机逐渐成为市场主流，而宝丽来只能在2001年宣布破产。2008年，生产底片的原材料全部耗尽，宝丽来撕拉片正式停产。

同时，富士胶片（Fujifilm）作为另一大影像巨头，也加入了撕拉片的阵营，并推出了与宝丽来相机兼容的FP系列撕拉片，例如广受好评的FP-100C（彩色）和FP-3000B（高速黑白）。这些胶片以其稳定的性能、鲜艳的色彩或丰富的灰阶层次赢得了大量拥趸。

这种即时获得实体照片的体验，在数字摄影普及之前是独一无二的。它不仅方便快捷，其独特的化学反应和物理结构也赋予了照片一种特殊的色彩饱和度、对比度和颗粒感，形成了迷人的“复古质感”。

凭什么让年轻人抢着买单？

吴明告诉记者，其实撕拉片的消费群体目前主要分为三派。一派是硬核摄影爱好者，其中大部分都是年轻人，他们追求原汁原味的复古成像质感，愿为“撕拉瞬间的仪式感”支付溢价。另一派是社交货币收集者，年轻人将撕拉片视为“朋友圈九宫格”的稀缺素材，“情绪价值”远超实用价值。最后就是投机囤货黄牛，部分商家以“绝版收藏”为噱头，将相纸价格炒至黄金涨幅之上，形成短期套利空间。