摘要：“连续三站一轮游”这六个字像胶布一样贴在他名字后面，撕都撕不掉，直到昨晚他把韩国两个人一口气剃了光头，胶布才啪一声掉地上。

“连续三站一轮游”这六个字像胶布一样贴在他名字后面，撕都撕不掉，直到昨晚他把韩国两个人一口气剃了光头，胶布才啪一声掉地上。

张本智和赢安宰贤、赵大成，比分都是3-0，局分最松的一局也只让对手拿到7分。

这不是简单的“回魂”，而是把最近三个月的窝囊当场打包扔进了垃圾桶——WTT大满贯、冠军赛、中国大满贯，他最长只撑到第二轮，世界排名从第3滑到第9，日本国内论坛刷满了“张本危机”四个字。

日媒把这场球叫“止血战”，《东京体育新闻》甚至用了“复活”这种听起来像漫画的标题。

但现场镜头更诚实：每拿一分，他先往教练席瞪一眼，确认自己真的没看错计分牌，然后才挥拳，像怕把好运吓跑。

亚锦赛确实是他私藏的小福地。

去年男单决赛，他4-3林诗栋，让日本等了40年的亚锦赛单打冠军落袋，那一晚日本推特热榜前十个话题，九个是他名字。

把时钟再往前拨，2017年他13岁，第一次打亚锦赛就掀了张继科，全场那个“小孩赢了”的尖叫声，现在B站弹幕还在刷。

可福地也会翻脸。

今年团体赛，他如果半决赛再碰王楚钦，交手记录是1胜5负，唯一赢的那次还要追溯到2022年成都团体赛。

更扎心的是，那五场失利里，有三场他先拿到赛点，被王楚钦连追三分反杀，球迷给他P图“赛点黑洞”，黑得发亮。

日本队想靠他一人爆破中国整条防线，听起来像让一个人去拆炸弹，还得剪对颜色。

但日本教练田势邦史偏偏就这么打算：张本固定打一单，双打拆开配，摆明“先抢两分，再偷一分”的赌徒思路。

中国队这边，王楚钦如果出任一单，第二盘大概率对上张本，直接把悬念拉到MAX；要是秦志戬玩轮换，把樊振东摆去三单位置，张本就得在第四盘再出场，那时候可能全场2-2，压力锅直接爆盖。

数字更冷：中日男团近十年在世界大赛相遇15次，日本赢过1次，还是2016年吉隆坡世乒赛，水谷隼连克许昕、张继科的神仙日。

此后八连杀，日本连决赛地板都没摸到。

所以张本自己也说：“我们不被看好是正常的，但乒乓球不是数学题，是打出来的。”

他这句话有底气。

韩国这场，他发球轮得分率71%，比今年WTT平均值高了整整18个百分点；反手快撕斜线，时速94公里，现场测速仪直接闪红灯。

更关键的是，他整场没摔拍子，没朝裁判吼，情绪锁得死死的——过去三个月，他输球有一半输在情绪翻车。

情绪管理是他爸张本宇最近给他开的“小灶”。

训练馆里贴了一张A4纸，写着“先深呼吸，再瞪计分牌”，看着像幼儿园标语，但昨晚他真照做了，效果肉眼可见。

日本电视台把这段剪成动图，播放量两小时破百万，评论区最高赞是“原来张本也会长大”。

可半决赛不是温情戏。

中国队五个人世界排名都在前十，日本队除了张本，第二高的是户上隼辅，世界第23，差距像一条河。

日本网友已经提前自嘲：“我们二单、三单的任务是——把比赛拖到张本再出场，然后集体合十。”

听起来心酸，但竞技体育最不缺的就是“离谱”二字。

2010年莫斯科世乒赛，新加坡女队硬把中国拉下马，赛前也没人信。

张本要真想再写一次“离谱”，就得把昨晚那种“我先信自己，再管你是谁”的狠劲，原封不动搬到王楚钦面前。

至于观众，其实只需要记住一个时间点：周五晚18:30，首盘单打开球。

如果张本能先声夺人，比赛就会瞬间从“例行公事”变成“心跳加速”。

要是他第一盘就跪了，日本队的士气大概率像多米诺骨牌，一路倒到底。

所以，别把这场半决赛想成简单的“中国稳了”。

张本智和已经亲手把“一轮游”的标签撕了，下一步，他打算撕的是更厚的墙纸——上面写着“中国长城不可破”。

能不能撕动，周五见。

来源：玩咖sWf