摘要：如果说普通人越狱一次都能拍纪录片，那么他三次成功逃脱，成了美国监狱系统的“活教材”，更是典型的社会安全漏洞代表。

美国历史上曾经出现过一位让无数警察头疼的越狱高手，他叫理查德·麦克奈尔。

如果说普通人越狱一次都能拍纪录片，那么他三次成功逃脱，成了美国监狱系统的“活教材”，更是典型的社会安全漏洞代表。

回头看他的经历，他绝不是天生的罪犯，而是命运和性格共同作用下的产物。

他的人生起点没什么特别，生于1958年，家境普通，父亲还是一名预备役警察，家庭和睦，小时候学习好，体育也棒，是同龄人眼里的聪明孩子。

少年理查德把当兵当成理想，后来如愿加入了美国空军。军队里他表现得很不错，甚至还帮警方破过案。

没人会想到，几年之后他会成为美国最出名的越狱犯。转折发生在1987年。

那一年，他在北达科他州的空军基地服役。由于经济拮据，他一时糊涂，夜晚潜入基地附近的谷仓想偷点东西。

没想到被值班经理撞见，情急之下他开枪打伤对方，还顺手又开枪打了卡车司机。虽然事后没立刻被抓，但弹壳和枪支很快就让警方锁定了他。

理查德很清楚自己将面临什么，两个终身监禁已成定局。可他不甘心，觉得自己本性不坏，只是一时糊涂。

越狱的念头从那时就深深埋在了他心里。第一次越狱其实很仓促。

1988年，他在一次审讯中趁警探离开，利用润唇膏让手腕滑脱手铐，直接冲出了警局，最后从三楼屋顶摔下重伤，被重新抓回。

虽然只逃了几个小时，但内心的自由种子已经发芽。

伤愈之后，他被送进戒备森严的北达科他州州立监狱。这里专门关押重刑犯，安保极其严格。

理查德并没有气馁，反而调整策略，把自己伪装成一个安分守己的囚犯，不参与任何争斗，积极健身，努力学习野外生存和各种技能。

他明白，只有做好充分准备，越狱才能成功。他花了三年时间准备，甚至一度差点通过通风口逃脱，但最后因为狱友举报没能得逞，还被加判了三年刑期。

但他没有放弃，反而越挫越勇。几次失败后，他和两名狱友再次策划越狱。

这一次他们掌握了监狱的每个细节，悄悄拆除天花板和通风管道，精确测量了逃生路线。

1992年10月9日，三人趁着放电影的机会钻进通风道，最终理查德成功逃出监狱，两名同伙很快被抓回，他却凭借伪装在外面逍遥了十个月。

期间他不断换车、换发型，甚至染头发，变装成不同身份。直到1993年7月，警方围捕才将他再次缉拿归案。

这次之后，狱方终于意识到这不是普通囚犯，轮番把他调到各州的最高级别监狱。每到一处，理查德都密切观察安保措施，寻找任何可能的漏洞。

即使是在大名鼎鼎的佛罗伦斯超级监狱，他也试图找到机会。后来他以想离家近为由申请调往路易斯安那州的波洛克联邦监狱，这里同样戒备森严，却没想到成了他最传奇的越狱舞台。

2005年，他被安排在邮包修补车间工作。很快他就发现，这些邮包每天要通过托架运出监狱。

一个大胆的想法在他脑海浮现——“把自己当货物运出去”。他用废弃油包和塑料板悄悄制作了能藏身的小空间，钻进去后用小管子呼吸，并贴上FBI证据的标签混淆视线。

2006年4月，他成功被运到监狱外的仓库。等工人离开，他用小刀割破邮包，逃出仓库，绕过警犬和巡逻，钻进林地，穿越铁丝网，最终沿铁路线离开。

最惊险的一幕发生在铁路边，他被一名警察拦下。面对盘问，他没有慌乱，自编身份和来历，还能自如解释膝盖上的伤是做工时受的。

甚至因为临时换了名字也没被发现，成功骗过了警察，继续逃亡。

全美警力马上启动大搜捕，理查德却在美国和加拿大之间反复穿梭，利用假证件流浪数千公里。

直到2007年，因一辆白色厢式货车被发现，他才被加拿大警方逮捕。美国方面迅速将他引渡回国，送进了最严的佛罗伦斯超级监狱。

在这座号称“洛基山脉恶魔岛”的监狱里，每天只有一小时放风，其余时间只能独自待在只有十厘米宽小窗户的单人牢房。

理查德说，极端的孤独和隔离让许多犯人精神崩溃。即便如此，他依然保持乐观，多年来与犯罪记者通信写下大量越狱回忆，最终出版成书，广为传播。

直到2022年，理查德因为表现良好，被转往安全级别较低的监狱。他已经年过花甲，身体和精力都大不如前。

下次假释要等到2028年，届时他将年满七十岁。理查德的三次越狱，靠的不只是胆大心细，更有持之以恒的意志和对自由的极致渴望。

他的经历成为美国监狱管理升级的典型案例，也让无数人反思，安全与自由的边界到底在哪里。

这个传奇故事还在继续，但属于他的疯狂岁月，终究已成过去。

来源：3分钟娱记一点号